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প্রকাশক 
শীপ্রিয়নাথ দাশ গুপ্ত 
ইঙিয়ান পাব্রিশিং হাউস 
২২ কর্ণওয়ালিস ই্রাট, কলিকাতা । 


কান্তিক প্রেম 
২২, সুকিয়! ট্রাট, কলিকাত। 
শ্ীহরিচরণ যার! ঘার। মুদ্রিত | 


নাষিকো” বাহির হইল-_রুদ্র বৈশাখের খরতাঁপে চরাচর যখন 
অবসন্ন সুষ্ছিত। নামি সারাজীবন যে জালায় পুড়িয়াছিল তাহাও 
বৈশাখের দাহের ন্তায়ই নিদারুণ। 

কবিকল্পনা “নামিকো”র ভিত্তি নয়_স্ুবিখ্যাত জাপানী যোছ। 
মাশ্যাল প্রিন্স. ওর়ামীর কন্ঠার জীবনের করুণ কাহিনী অবলখবনে 
ককেন্জিরো তোকুতোষি মূল জাপানী উপন্তাসধানি রচনা; করেন। 
তাহারই ইংরেজি অনুবাদ হইতে ভাষাস্তরিত হইল। 

প্রাটীনে ও নবীনে, তরুণে ও প্রবীণে সংঘর্ষ দেশে দেশে সকল 
জাতির মধ্যেই অল্প বিস্তর বিদ্যমান, জাপানেও অন্তথা নয়। 

বন্ধুবর স্থুলেখক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাম্ম এই বইথানির 
পাঙুলিপি আগাগোড়া দেখিয়াছেন। প্রচ্ছদপটের ছবিখানি প্রিয় বন্ধু 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের ত্রাকা। আমার পত্ীও এই পুস্তক 


প্রণরনে যথেষ্ট সাহাষ্য করিয়াছেন। ইহাদের সকলের নিকট আমি 
খণী। 


কলিকাতা, 
১* বৈশাখ ১৩২২ । 


শ্রীমতী কাননকুমারী 
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প্রথম খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
মধুবাপরা. 


গোধূলির শ্লানিম! ইকাও সহরের উপর ধীরে ধীরে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িতেছিল। চিডিরা হোটেলের ত্রিতলের বাতায়নে এক তরুণী দীড়াই় | 
ু্ধ্যান্তের শোভা৷ দেখিতেছিল। "তাহার বয়স প্রায় অষ্টীনবগ হইবে; 
মন্তকে তাহার স্ুদ্দর কবরী ও পরণে ধূসর রঙের জের্টোর বসন, 
হরিত্বর্ণের ফিতা! দিয়া বক্ষদেশে বন্ধ। 

নে গৌরবর্ণা। তাহার চোখের ভ্র-ছুইটি কিছু বেশী কাছাকাছি ূ 
এবং চিবুকটি, কথক্চিৎ হুম্, তথাপি তাহার তন্থুলত যেমন তন্বী তাহার , 
স্বভাবও যে তেমনি ধীরন্র তাহাতে কাহারও সন্দেহ হইবে না। 
শীতল উত্তরে-বাতাদকে অগ্রাহ করিয়া গ্রন্ফুটিত প্ীম ফুলের মত. সে 





ছিল না; রাড রানাডারারারা। 
ছড়াইয়া পড়ে, সেই “সাকুরা”র মতও সে ছিল না৷ সে ছিল সেই 
লজ্জিত! দীনাক্ষীর মত, শ্রী ন্ধ্যার ব্িকারে, নজির: আত্ম- 
প্রকাশ করে। টি. 

চনত যুরলালি এ এবং এচিডো- 
প্রদ্দেশের সীমান্তবর্তী ও নিকটস্থ ওনোকো!, কোমোচি ও আকাডির 
পাহাড়গুলি- অস্তগামী হৃর্ধ্যকিরণে উদ্ভাসিত হইয়৷ উঠিয়াছিল। আঁকাডির 
পশ্চাৎ হইতে ছুইখান! মেঘ ভাসিয়া উঠিল। নিম্নের বৃক্ষ হইতে এক 
দ্ূল কাক কা কা রবে উড়িয়া গেল। : তাহাদের কা! কা শবেও যেন 
সোনা মাথান ছিল! 

তুলার মত ছুইখানা মেঘ--তাহীদের ছুই হাতে যেন জড়াইয়া ধরা 
যায়-_পর্ধতচূড়ার উপর বিচ্ছিন্ন হইয়৷ গিয়া অসীম শূন্যের মধ্য দিয়া 
ছুইটি সুবর্ণময় প্রজাপতির মত বঝকৃমকৃ করিতে করিতে আশিও 
অভিমুখে উড়িয়া গেল। কৃর্ঘযান্তের সঙ্গে সঙ্গে ধুসর সন্ধ্যায় শীতল 
বাতাস বহিতে লাগিল। মেঘ ছুইখানির বর্ণ বেগুনে হইয়া উঠিল। 
বা্ুবেগে তাহার! একের পৃষ্ঠে অন্টে আরোহণ করিল, তারপর পৃথক- 
ভারে তিমিরমাথা আকাশে ইতত্ততঃ ঘুরিতে লাগিল। অনতিবিলঘ্ষেই 
নিমের মেখখানি ক্রমশ ক্ষুত্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতে লাগিল, এবং 
অবশেষে অগোচরে কখন অদৃশ্য হইয়া গেল। অবশিষ্ট মেঘখানি 
নিযাননদ খুবর্ণ ধারণ করি উদ্দীনের মত ঘুরিয়া নি 
লাগিল। | 

শবিলখে আসফাশ ও পাহাড়গুনি অফারে আহ হই পড়িণাঁ 
বিতগের বাতায়নে দণ্ডীয়মানা তরলীর ্. অনধকান্ে মলিন খাইতে 
লাগিন। | ১ 
_পনিদিমণি-_হল কি আমার-_এমন ভোলা মন! নী 8০ 





নামিকো ৩ 


হাসিতে কহিল, “আমার বল! উচিত ঠাককণ | আজি এই ফিরছি। 
কী অন্ধকার! নামি ঠাকরণ কোথার মি!” 

প্এইঃ যে?” 

“ওখানে ডি কেন? এস এস গদি ভেতরে এস, ম্জ 
লাগবে যে! কর্ত। এখনো ফেরেন নি না কি?” 

“কি যে করছেন কে জানে,” এই বলিয়া রমণী কক্ষে প্রবেশ 
করিল। “কা/কেও তীর সন্ধানে পাঠিয়ে দীও।» 

প্ষে আজ্ঞে”, বলিয়! বৃদ্ধা ইকু অন্ধকারে 'হাতড়াইয়া চিট 
একটি দিয়াশীলাই বাহির করিয়৷ আলে! জালিল। 2১৯ 

ঠিক সেই সময় হোটেলের পরিচারিকার সিঁড়িতে উঠিবার পরশ 
' শোনা গেল। কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে ইকুর হাতে একখানি পত্র দিল। | 

ইকু কহিল, প্ধন্যবাদ। ব্যারনের আসতে বড় দেরী হচ্ছে, আমরা 
তার খোজে লোক পাঠিয়েছি। শীগণিরই এদে পৌছবেন এখন। 
এই নাও একথানা চিঠি”, বলিয়। বৃদ্ধা নামিকোর হাতে একখানি ক 
পত্র দিল। ট 

“বাবার চিঠি দেখছি! তাঁকেও এত দেরী করছে রিনি 
বলিয়া জী প্রখানি হাতে লারা পরিচিত হ্তক্ষনের দিকে দেখিতে 

খিনিপ করিল, “আমাদের কর্তার, চিঠি? খবর, কা. 
নিশ্চয়ই তিনি কিছু মজার কথা লিখে থাকবেন! | রঃ 
_ বৃদ্ধা দ্বার বন্ধ করিয়া দিয় নীচে নামিয়! গেল। কিছুক্ষণ পরে একাটি 
পুলিন্না আনিয়। ছোট একটি দেরাজে রাখিল 9 নামির দিকে অগ্রসর 
হইয়া কহিল, পকী শীত! তোকিওর চেয়ে কত বেশী!” সি... 
| প্জোমার লেটা আগেই জান! উচিত ছিল, কারণ এখানে. মে 
মাসে “সাকুরা' ফোটে। এস আরও .কাছে এনে বস”. 


৪ . নামিকো 


ইকু নামির নিকট গিয়! বসিল। | 

তরুণীর মুখপানে ্নেহমাথা! দৃষ্টিতে চাহিয়া বৃদ্ধা কহিল, "আমার 
বিশ্বাসই হয় না যে যাকে আমি কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি 
তুমিই সেই। তোমার মা যেদিন মার! গেলেন, তুমি আমার পিঠে 
উঠে মা বলে ডেকেছিলে, সে যেন কালকের কথা বলে মনে হচ্চে” 
অশ্রসিক্ত চোখে দে বলিতে লাগিল, "তোমার বিয়ের দিন আমার মনে 
হুচ্ছিল, তোমাকে সেই সুন্দর পোশাকে দেখলে তোমার মা কত খুনী 
হতেন ।” 

ইকু চোখ মুছিল। নামি নতমস্তকে বসিয়া রহিল, পরিচারিকার 
ছুঃখ তাহারও মনে আসিয়। আঘাত করিয়াছে। তাহার দক্ষিণ হস্ত 
আগুনের বাক্সের উপর স্থাপিত। সেই হস্তের অঙ্গুলিতে পরিহিত 
অন্ুরীয় বকৃবকৃ করিতেছিল। 

বৃদ্ধা মুখ তুলিল। 
«আমায় মাপ কর, কি বলি তার ঠিক নেই, যতই বয়স হচ্ছে 
ততই যেন আমার ভীমরতি ধরছে। দিদিমণি, না না ঠাকরুণ, 
ছেলেবেলায় তুমি কত কষ্টই না পেয়েছ! তুমি যে তার মধ্যেও 
বেঁচে ছিলে এইটেই আশ্চর্য্য | কিন্ব-_এখন থেকে সবই ভালো হবে। 
এমন. ভালো স্বামী পেয়েছ”. 

সিঁড়ি হইতে ভৃত্য হাকিল, প্ব্যারন প্রত্যাবর্তন করেছেন।» *****. 
পরক্ষণেই একটি যুবক ঘরে ্রবেশ করা বলিল, "ওঃ বড় হাঁপিয়ে গেছি !” 

তাহার বয়স প্রায় তেইশ বৎসর, সে ইউরোপীয় পোশাকে সঙ্জিত। 
খড়ের ওটি খুলিয়! রাখিয়। হলের মধ্য দিয়! সে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
পরিচারিকাঁদিগকে ঈষৎ মাথা! নোয়াইয়! অভিবাদন করিয়া সে পশ্চার্ভী 
কাগজের লঠনধারী ছোকরাকে কহিল, পধন্তবাদ। ফুলগুলো! গরমজলে 
স্বাথ তো।” | 


নামিকে! ..€& 


স্বামীকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য নামি নীচে নামিয় সিয়াছিল, 
ফুলগুলি দেখিয়া, কহিল, প্বাঃ! কি জুন্বর !” 

ইকু কহিল, “খাসা ফুল! এগুলি পেলেন কোথায় ?” 

“নগর বৈকি, খুব সুদের! এই দেখ একটা হলদে ফুল। 
কালকে নামি এগুলি সাজিয়ে রাখবেখেন। আপাতত এখন জ্গান 
করা যাঁক।” 

নামি ও বৃদ্ধা ঘরে ফিরিয়া গেল। 

“আহা কর্তী আমাদের কেমন আমুদে! জাহাজী লোকের! সব 
এমনই হয়ে থাকেন ! কেমন, নয় কি?” ্‌ 
.. নামি কোন উত্তর দিল না। তাহার অধরপ্রান্তে ঈষৎ হাস্ত 
ফুটিয়া উঠিল। স্বামীর ওভারকোটটি সযতনে বুরুশ দিয়া ঝাড়িয়। 
গোপনে একবার স্বীয় অধরে স্পর্শ করাইয়৷ আলনায় টাঙাইয়া রাখিল। 

কয়েক মিনিট পরে সিঁড়িতে গুরু পদশব শোনা গেল। শব 
'আসিয়! ছ্বারের সম্মুথে থামিল। “আঃবেশ আরাম পাওয়া! গেল,” 
বলিয়া যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। 

ইকু কহিল, “খুব শ্রীগৃগির ন্নান সেরেছেন ত?” 

“পুরুষ মানুষে শীগৃগিরই সারে,” বলিয়া যুবক আনন হাসিয় 
উঠিল। পরীর সাহায্যে চওড়া-আজি-কাট! তুলা-রা! “কিমোনো” 
পরিয়া ধপ, করিয়৷ 'আদনে বসিয়া পড়িল এবং উভয়. হস্তে. গণ্ডদেশ 
ঘবিতে লাগিল। তাহার মাথার চুল কদমফুলের কেশরের মত ছোট 
ও সমান করিয়। ছটা এবং রৌদ্রদগ্ধ মুখ 'আপেলের নত লাল। চোখের 

্ধ কালে! চক্ষু দুইটি উচ্জ্র্লন এবং গৌফজোড়। শয়াপোকার মত। 
তাহার তক্কণ মুখের নিরীহ নির্মলভাবে সকলের চিত্ত আৰুষ্ট হইত। 

“এই নাও তোমার চিঠি বলিয়া নামি তাকেও হাতে পতরখানি 
দিল। 


"ওঃ! বাবার চিঠি দেখছি!” বলিয়৷ একটু তুরিয়া বসিয়৷ যুবক 
গন্জখানি খুলিল। খামের মধ্য হইতে আর একখানা গন্ধ বাহির 
হই পড়িল। 

“এই নাও তোমারও একখান! চিঠি। তিনি ভাল আছেন। হা! 
হাঁ! ক্যা মজা! আমি যেন তীর কথা শুনতে পাচ্ছি 1” এই বলিয়া 
হাসিতে হাসিতে তাকেও পত্রধানি একধারে রাখিয়া দিল। 
পত্র পাঠ শেষ হইলে নামি সুখ তুলিয়া আহারের টেবিল 
সাজাইতে ব্যস্ত বৃদ্ধীকে কহিল, *ইকু, বাবা তোমায় খুব সাবধানে 
থাকতে বলেছেন। তোমার এ জলহাওয়া সহ্য করা অভ্যেস নেই, 
অসাবধান হলে অস্থথ বিস্ুথ হতে পারে ।” 

ইকু কহিল, “ভার বড় দয়া |” 

যুবক কহিল, “আমি কিছু খেতে চাই। দিন 
কেবল দু'খান! ভাতের পিঠে খেয়ে। ০০০০ গেছে ।” 

“এ কী মাছ?” 

"একে ফ্যামামে বলে-_তাই না ইকু ?” 

শা তাই বলে বটে?” 

পএ ত দিব্যি খেতে লাগছে দেখছি, তো ! দাও আর 
বিজ দুরে দাও ।” | 
_ শ্ভারি ক্ষিদ্দে গেয়েছে দেখছি আপনার !” 
শত আর আশ্চর্য কি! আজ-আমি হারুন থেকে লোম 
শ্বীহাড়ের ওপর দিকে ফুতাতঠু-তাকের ওপর উঠেছিনুম।. পাহীড়ের 
হলি নে আনারস, বকে এন থেকে সা নে 
লি মেই ছোকরার সঙ্গে দেখা হল।” 

. . প্ষতি ? তুমি এত দূর গিয়েছিলে ?” | 
 পষ্্যা। সোম! পাহাড়ের ওপর থেকে চঙৎকার দৃশ্ত দেখবুম । 


তুমি বদি আমার সঙ্গে খাকতে তাহ'লে বেশ হত! একধারে সুবিততীর্ণ 
নিভূমি, তার মাঝ দিয়ে তোনে নদী এঁকে বেঁকে কয়ে যাচ্ছে। 
অন্ত ধারে একটার পর একটা পাহাড় ভিড় করে দীড়িয়ে; আর 
অনেক দূরে সকলের পিছনে ফুজিসানের শুভ্র মুকুট ঈষৎ দেখ! 
যাচ্ছে। আহা! যদ্দি কবিতা লিখতে. পারতুম তো কৰি হিতোমারোকে 
বলতুম “রণং দেহি! তারপর-_যুবক হান্ত করিয়৷ বলিল, “দাও আর 
এক বাটি ভাত 1” . 

নামি বলিল, ভর ক ওল ওর আমি যদি যেতে 
পারতুম !” 

“ভ'ঃ তুমি যাবে! তুমি সে পাহাড়ে উঠতে পারলে তোমায় 
একটা সোনার মেডেল দিতুম। জীবনে এমন থাড়া চড়াই কখনে! 
দেখিনি! রাস্তায় ডজন খানেক লোহার শিকল আটকানো আছে, 
তাই ধরে ধরে উঠতে হয়। আমার পক্ষে এ কাজ কিছুই নয়। 
জানতো, এদাজিমার নৌ-বিস্কালয়ে আমরা মাস্তলের ওপর উঠতে আর 
দড়ি ধরে ঝুলতে শিখেছি। কিস্তু তুমি? তোমার ছোট্ট পা ছুখানি 
কখন তোকিওর রাস্তা মাড়িয়েছে বলেও তো! বোধ হয় লা।”: 

লজ্জারক্তিম মুখে মৃদু হান্ত ড় না বলিল, ণ্ঈদ্! আমি 

“ওঃ ! পিশলারেস সক 'জিমন্তাতটিক ! মনে পড়ে একবার 
তোমাদের ইস্কুল দেখতে গিয়েছিলুম। দেখি মেয়েরা পাখা হাতে 

আবার “বিশ্বমানবের গাঁন' ধরেছে। প্রথমে মনে করেছিনুম কোন 
রকম ৪৮ হবে, তার পরে -গুননুষ কেই সু জি” 
"বলির! তাকেশড হাসিয়া উঠিল |: রী 
-. শ্হ্যাঃ কি বল তার ঠিক নেই! 


৮... নামিকো 


আরো শোনে! ফ্যামাকির মেয়ের পরেই একটি জুদরী মেয়ে 
ধঁড়িয়ে ছিল। তার পিঠের ওপর দিয়ে লম্ব। চুল ঝুলে পড়েছিল, 
তার পরণে--কি বলে? হ্যা, কুলের রঙের ঘাঁগরা'। সে আগন্তকের 
দিকে একবার চেয়েও দেখলে না, একমনে নাচতে লাগলো। সে 
মেয়েটি হচ্ছে নামিসান। কি? কথা কইছ না যে?” 

প্যাও! তুমি ফ্যামাকির মেয়েকে চেনো না কি?” 
] “আমার বাব! য়্যামাকিকে ন্নেহ করতেন। এখনো সে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে আসনে । এইবার তোমার মুখ বন্ধ, কেমন ?” 

“তোমার ক্কিথা শুনলে__» 

ইকু হাসিতে হাসিতে কহিল, “থাম বাছা, স্বামী স্ত্রীতে এমন 
করে ঝগড়া করে না।” 

“ঠিক বলেছ, আর ঝগড়া নয়, এস চ৷ খাওয়! যাক।” 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


 নামিকে। 


পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদে যাহার আগমন বর্ণিত হইল সে যুবকের 
নাম-ব্যারণ তাকেও কাওয়াশিম। |, সম্প্রতি সে স্বিখ্যাত যোগ 
ভাইকাউণ্ট লেফটেনাণ্ট জেনারের -কাতাওকার ত্যেষ্টা কন্তা 
নামি-কাতাওকাকে বিবাহ করিয়াছে । কয়েক দিনের ছুটি লইয়৷ সে 
পত্রী ও তাহার বৃদ্ধ! ধাত্রীকে সঙ্গে লইয়া! ইকাওতে আসিয়াছিল। 
- নামির বয়দ যখন আট বৎসর তখন তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। 
নিতান্ত শিশু ছিল বলিয়। মাতাকে কেমন দেখিতে ছিল, নে কথা 
তাহার ভাল মনে 'পড়িত না কিন্তু সে জানিত যে তাহার মাত 


অতি কোমলস্বভাবা৷ ছিলেন, এবং ইহাঁও তাহার স্মরণ ছিল. যে; 
মৃত্যুকালে তিনি আপনার হাঁতের মধ্যে তাহার ছোট হাত ছুখানি 
লইয়৷ বলিয়াছিলেন, “বাছা, মা! তোমার দুরদেশে চলে যাচ্ছে; তুমি 
ভালো মেয়ে হোয়ো, আর তোমার বাবাকে আর ছোট কো-চানকে 
ভালোবেসো।” তার পর তিনি কীদিয়। বলিয়াছিলেন, “আমি চলে 
গেলে তুমি আমার কথ ভাববে তে৷ মা?” 

এই বলিক্না তিনি নামির মস্তকে-_এখন দীর্ঘ কেশ থাঁকিলেও 
তখন তাহার কেশ শিশুদের মত ছোট করিয়া কাটা ছিল--হাত 
বুলাইয়া দিয়াছিলেন। সে-সকল ন্থবতি নামির হৃদয়ের অস্তরতম 
প্রদেশে সঞ্চিত হইয়া ছিল। সে-সব কথা মে না ভাবিত এমন দিন 
ছিল ন!। 

এক বৎসর পরে বিষাতার আগননের সঙ্গে টি সমন্ত বিষস 
পরিবর্তিত হইয়া গেল। নামির মাত! বিখ্যাত সামুরাই বংশসন্ভৃত 
ছিলেন। তিনি সকল বিবয়ে কড়া হইলেও ভূত্যের! বলিত, “এমন 
শাস্তিপূর্ণ বাড়ী মেলা! ভার।” বিমাতা, তিনিও বিখ্যাত সামুরাই- 
বংশায়া; কিন্তু তিনি শৈশবে শিক্ষার্থে ইংলগ্ডে প্রেরিত হইয়াছিলেন 
বলিয়া একেবারে ইউরোপীয়ের মত হইয়। গিয়াছিলেন। যা-কিছু 
নামির মাতার মধুর স্মৃতি জাগরিত করিতে পারিত সে-সকলেরই 
পরিবর্তন না-কর| পর্যন্ত তাহার কর্ধব্যস্ত প্রক্কতিতে সোক্বান্তি ছিল 
না। ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল 'বিষয়েই নিজের মতামত তিনি অসক্কোচে 
স্বামীর নিকট ব্যস্ত করিতেন। ' নামির পিত! পরিহাস করিয়া 
বলিতেন, “নাচ্ছা তাই হবে। তুমি আমার চেয়ে বোঝো ভাল।” 
একদিন তিনি তাহার প্রিয় সামরিক সেক্রেটারির সহিত দ্দাকে” 
পান করিতে করিতে কথোপকথন করিভেছিলেন। 'পত্রীর দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া সহান্তে - বলিলেন, “শোন হে নাধা, শিক্ষিত স্ত্রী 


3 | ' মামিকে 
বিবাহ করা কিছু নয়। অজ্ঞতার জন্ত প্রতিপদে নির্দয় উপহাস সঙ 
করতে হয়।” স্থুয়সিফ নাম্বা এ কথার কোন উত্তর খু'জিয়! 
পাইল না, কেবল আনাড়ির মত গেলাস লইন্জ! নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল। শুন! যায় সে না কি পরে স্ত্রীকে বলিয়াছিল, “আমাদের 
মেয়েদের খুব বেশী লেখাপড়ার দরকার নেই; সাধারণ ইচ্কুলে য| 
শেখায় তা-ই যথেষ্ট ।” ্‌ 
শৈশব হইতেই নামি বুদ্ধিমী ও শাস্তপ্রকৃতি। তাহার বয়দ যখন 
মাত্র ছুই বৎসর তখন সে ফটকের কাছে আসিয়া! পিতাকে “বিদায়” 
সস্তা করিত। পিতা ধাত্রীক্রোড়স্থিত শিশু-কন্তার হাত হইতে 
টুপি লইতে ভালবাসিতেন। শ্শিশুর অন্তঃকরণ বসন্তের তৃণ পত্রের মত ! 
অক্কাল তুষারে আচ্ছাদিত হইলেও, তুষারের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহা আবার সতেজ হইয়া উঠে! মানুষ তাহা পদদলিত করিতে 
পারে না। মাতার মৃত্যুতে নামি যে-ছুঃখ অনুভব করিয়াছিল, তাহা 
আট বৎসরের বালিকার পক্ষে সুগভীর হইলেও, সুর্যের করুণারশ্মি 
' তাহার উপর পড়িতে সে যে পুনরায় মনোহর পুশ প্রশ্ডুটিত হইবে, 
সে বিষয়ে কে সন্দেহ করিতে পারিত? মনত মুখ ও.কথঞ্চিং-ট্যারা- 
চ্ষু-বিশিষ্টা, বিদেশী-ধরণে-চুলবাধা, অতিমাত্রায়-সগন্ধি-মাথান-পরিচ্ছদে- 
সজ্জিতা মাতার সহিত যখন প্রথম সাঙগাৎ হইল তন স্বভাবতই 
হিষেষতাবপয নাইলে বিদাজ শা -লানিকে লই মে নিতে 
পারিতেন। : বিচারবুদ্ধিহীনা, স্বার্থপর, পাডিত্যাভিমানিনী বিমাত৷ আট 
নয় বংসরেয়- এই ক্কপট সরল! 'বাধিকার সহিত, সে. চি 
যৌধনা নারী, এমনি ব্যবহার করিতেন? ৯. . 
| .. বেচারা লাই একাকিনী খাকিত,- সিকীজিল্জর নি 
ধাত ফোন জামির মাতা আছেন, কিন্তু সে ভীহাকে ভালবাসি 





পারে না, ভন্বী আছে, তাহাকেও গ্গেহ করিতে পারে না! অবপ্ত তাহার 
পিতা আছেন, ধাত্রী ইকু আছে, এবং তাহার. আপন মাতার তগিনী 
মাসিমা আছেন। কিন্তু সে তাহাদের তই. ডালবাক্ছক না! কেন» 
তাহার মাসিমা! ত তাহার সঙ্গে থাকেন না, আর ইকু সামান্ত ভৃত্য 
মাত্র। আর ইকুই বা কি করিবে? বিমাতার দৃষ্টি চতুদ্দিকে। ইকু 
যদি নামির প্রতি সামান্ত স্গেহ দেখায় বা তাহার নিকট হইতে সামান্ঠ 
সন্েহ ব্যবহার . পায় ত পরিণামে অমঙ্গল বই মঙ্গল হইবে না। পিতা, 
তিনি শ্লেহ ভালবাসার অবতার বটে, কিন্তু তিনিও বিমাতার মত না 
লইয়া কোন কাজ করিতেন না; নামির ভালর জন্যই তাহাকে এরূপ 
করিতে হইত। বিমাতার সম্মুথে তিনি তাহাকে ভত্সনা করিতেন, 
আবার তাহার অপপাক্ষাতে তাহাকে স্সেহমাথা! কথায় সান্তনা দিতেন। 
পিতার মনের মধ্যে এই যে একটা অস্পষ্ট ঝড় বহিত তাহা বুদ্ধি- 
মতী নামির অগোচর ছিল না। পিতার প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার . 
তাহার ক্ষুদ্র অস্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া উঠিত। তাহার জন্য সে অকাতরে 
সকল কষ্ট সহা করিত। 

এ অনোভাব সামান্তমাত্রও প্রকাশিত হইয়া পড়িলে বিদাত! 
নামিকে বিশেষভাবে লাঞ্ছিত করিতেন। আবার নামি যদি গম্ভীর 
উদ্দামীনভাবে থাকিত তাহা হইলেও তাহাকে মুড, একগুরে ও 
উচ্ছঙ্খল বলিয়া! তীব্র ভন! করিতে ছাড়িতেন ন|। একবার তুচ্ছ. 
কি-এক কারণে ইংরেজি তকশাস্ত্রেরর সাহায্যে চোষুর 'ভাষায় হড়ছুড় 
করিয়া ভিনি তাহার উপর কত অবজ্ঞাপূর্ণ বাক্যবাগ বর্ষণ করিলেন । 
কেবল নামি যে গালাগালি খাইল এমন নর্--তাহার স্বর্গীয় ঘাতাও 
লাঙনার পুম্পাঞ্জলি লাভ, করিয়া ধন্ত হইলেন! যখন তিরস্কারের 
তুর দিতে ইচ্ছা হইত, তখনই পিতার কথ! মনে পড়িক্ন যাইত, 
কঠোর কথাগুলি মনেই থাঁকিকা বাইত, আর উচ্চারিত হইত ন!). 








১২ নামিকো 


আর একবার তাহাকে বড়ই অন্তায়ভাবে সন্দেহ করা হইয়াছিল 
সেবার সে গোপনে স্বীয় হুরদৃষ্টের কথা ভাবিয়৷ নীরবে কত অশ্রু 
বর্ষণ করিয়াছিল! কিন্তু বাস্তবিকই কি তাহার পিত| ছিল? হা, 
তাহার স্সেহময় পিতা ছিল। কিন্তু গৃহমধ্যেই যাহার জগৎ সীমাবদ্ধ, 
সে বালিকার পক্ষে এক মাত। পঞ্চ পিতার তুল্য । 

ভাইকাউণ্ট বলিতেন, “বাস্তবিকই নামির শ্বভাবে শিশু কিছুই 
নেই। সে এত নির্জীব, এমনই বিষগ্ন!”, পুণে পুষ্পে কোন পার্থক্য 
নাই--তা সে কদাকার মৃত্ভা্ডেই ফুটুক, আর মূল্যবান চীনা মাটির 
টবেই থাকুক, তাহারা মকলেই সুধ্যের আলো ও উত্তাপের ভিখারী ; 
কিন্ত নামি নিরবচ্ছিন্ন তিমিরেই বদ্ধিত হইয়াছিল। 

তাই যখন নামির বিবাহ স্থির হইল, এবং অবশেষে বিবাহ 
হইয়াও গেল তখন সে তৃপ্রচিত্তে মুক্তির নিশ্বাস ফেলিল। তাহার 
পিতা, বিমাতা, মাসিমা, ইকু--তাহারাও স্ব স্ব প্রবৃত্তি অনুসারে 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 

বৃদ্ধা ধাত্রী অনুযোগ করিত, ভাইকাউন্টেন নিজে সৌখিন পোশাক 
পরিতে ভালবাসিলেও নানিকে সাধারণ পৌশাক ব্যতীত আর কিছুই 
দিতেন না। নামির বধুসজ্জার অপ্রাচ্র্য লক্ষ্য করিয়া ধাত্রী ক্রন্দন 
করিয়াছিল, এবং নামির মাত যখন বাচিয়া ছিলেন, মেই অতীত 
সময়ের বৃথা স্বপ্র তাহার মনে পড়িতেছিল। তবুও পিতার গৃহ 
পরিত্যাগ করিতে পাইবে বলিয়! নামির আনন্দ হইতেছিল। অজানিত 
সুখ ও স্বাধীনতা তাহার জন্য সঞ্চিত হইয়। রহিয়াছে এই চিন্তা 
মনোমধ্যে উদিত হওয়াতে পিতার সহিত বিচ্ছেদ তাহার কষ্টকর 
বোধ হয় নাহি 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 
কা্ণ, সংগ্রহ 


ইকাও হইতে মিজুসাওয়া যাইবার পথ প্রায় তিন মাইল দীর্ঘ 
হইবে। তৃণগুল্হীন পাহাড়ের পার্খব দিয়া রাস্তাটি সাপের মত অআকিয়া 
বাকিয়! গিয়াছে ; কেবল এক স্থানে উহা একট! উপত্যকার মধ্যে 
ডুব দিয়াছে, অন্ত স্থানে একটা কন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অপর 
পার্খে বাহির হইয়াছে। নিম্নে ও পশ্চাতে যোমোর সমতল ভূমি 
প্রসারিত। পথের দক্ষিণে ও বামে তৃণাচ্ছা্দিত ভূমি। যখন বিগত 
বৎসরের দগ্ধ. ঘাস ও আগাছার ভন্মে ক্ৃষ্ণবর্ণ ভূমির উপর বসন্ত- 
সমাগমে কচি ঘাস ও বিচিত্রবর্ণ পত্রপুষ্প মাথা তুলিয়! দীড়ায়, তখন 
মনে হয় যেন হুল কারুকার্যাখচিত একখান! গালিচা বিছান” রহিয়াছে । 
প্রকৃতিপ্রেমিকের নিকট এমন স্থানে দীর্ঘ বসস্তের দিনও নিতান্ত 
ছোট বলিয়া বোধ হয়। 

রৌদ্রীলোৌকিত অপরাহ্থে একদিন তাঁকেও ও নামি, ইকু এবং অন্ত 
একটি পরিচারিকাকে সঙ্গে লইয়। কচি “ফার্ণ, সংগ্রহ করিতে সেখানে 
গির়াছিল। ক্রাস্ত হইয়া বিশ্রামের. জন্য তাঁহারা একটি হুন্দর স্থান 
নির্বাচিত করিল। পরিচারিকা সেখানে একখানি কম্বল বিছাইলে 
তাকেও ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িল। নামি কিন্তু খড়ের চটি খুলিয়া 
রাখিয়া, গোলাগী রঙের কমাল দিয়া “কিমোনো” আস্তে আস্তে 
ঝার্ডিয়া বসিয়৷ কহিল “কেমন নরম ! এমন শয্যা রাজার উপযুক্ত 1” | 

“দ্দিমণি, মাপ করুন-_ঠাকরুণ, তোমায়.আজ বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। 
৪7 যার রা এমন গান গাইতে শুনি নি” এই কথা বলিয়া 
পুলকোজ্জল চোখে ইকু তাহার মুখপানে চাহিল। এ 


১৪ | নাদিকো 


“আজ অনেক গান গেয়েচি, বড় তৃষ্ণ। পেয়েচে 1” 

পরিচারিকা কহিল, “ওই যাঃ1 চা আন! হয়নি তো! বড় অন্যায় 
হয়ে গেছে» আকার সু টনি ুির লে কদগাদের কেক্‌, পিঠে প্রভৃতি 
যাবির করিল! 

“কমলালেবুতেই হবে”, এই বলিয়া একটা লেবু ছাড়াইয়া৷ তাকেও 
কহিল, “নামি-সান* ককৃখনে। এমন ছাড়াতে পার না, পার কি?” 

“পারি নাত কি? নিশ্চয়ই পারি।৮ 

পরিচারিক! কহিল, বিগ ডিসি টিন রালাধরাকির 
অনেক আগাছ 1” 

তাঁকেও কহিল, “সাবধান! অন্টের দোষ দেখিয়ে নিজের দোষ 
ঢাকবার চেষ্টা হচ্ছে! বাঃ কি সুন্দর দিন! ভারি আনন্দ হচ্ছে” 

মামি কহিল, “সত্যি বড় সুন্দর আকাশ! ঠিক যেন মেয়েদের 
পোশাকের সুন্দর একখানা কাপড়! হয়ত নাবিকের কোর্তা তার 
চেয়েও ভাল হয়, কেমন ?” 

- “সমস্ত জিনিসে কেমনুজুন্দর গন্ধ! ত্র শোন কোকিল ডাকচে।৮ 
তারপর বৃদ্ধা ধাত্রী পরিচারিকাকে বলিল, “আবার কাজ আরম্ভ করা 
যাক, কি বল মাতসু ?» চারা নাগা বাই রঠানকাটি 
জন্য প্রস্থান করিল। | 

কতকগুলো! ৮ রেখে দিতে ভুলো না। চি রন 
না?” 


৬ দান, সামা, কুন--একই টিটো ইন্াদেয় অর্থ মহাশয়, মহাশয়া, রা 
ইত্যাদি। কুন কেবলমাক্র সমবয়সী জের মধ্যে ব্যবহৃত হয়। ভৃত্য প্রভুকে . 
মন্বোধন করিবার সময় “সাম! বলে। ইহা সর্বাপেক্ষা শিষ্ট সম্বোধন । খাসী 
গরম্প্রকে সম্বোধন টিভির বাবহার কয়েন! 6 


নামিকে। এ ১৫ 


“ঠিক কথা 1” 

“নামি ক্লান্তিবোধ কর্চ ন! ?” ক | 

শনা আব্বকে মোটেই হাপাই নি। আমার মলে হচ্ছে এত 
আনু কখন পাই নি।” 

“সমুদ্রে সুন্দর দৃশ্য অনেক সময় দেখা যায়, কিন্তু উচু পাহাড় 
থেকে এই যে ছুতল-দৃশ্ঠ এ বড় সুন্দর। বেশ তোমার আরাম 
হচ্ছে, না? নীচে বা দিকে সাদা ধবধবে একট! দেওয়াল দেখতে 
পাচ্ছ? এঁটে শিবুকাওয়া, ওঠবার সময় যেখানে আমরা মধ্যা্- 
ভোজন করেছিলুম। আর এই দিকে নীল ফিতের মত একটা কি 
দেখতে পাচ্ছ? ওটা হচ্ছে তোনে নদী। দেখতে পাচ্ছ, কেমন? 

পর আকাডি পাহাড়ের ঢালু পার্শদেশের ওধারে দেখ, এ যেখানে 
ধোয়া উঠচে-নীচে কারা যেন বসবাস করচে বলে বোধ হচ্ছে। 
এঁটি হচ্ছে নায়েবাসী নগর | এ দূরে রূপার স্তর মত ওটা কি? ওটিও 
তোনে নদী । আরে। দূরে তুমি দেখতে পাচ্ছ না । ভারী ধোয়াটে। 
আমাদের একটা দূরবীন আনা উচিত ছিল, কি ব্ল নামি? হ্রত 
এ অম্পঃ ধেরাটে পিছনের দৃশ্তটাই বেণী সুন্দর !”” 

তাকেওর জান্ুর উপর হাত রাখিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ফলিক নাহি 
কহিল, “তোমার দঙ্গে দি এখানে চিরকাল থাকতে পারতুম্ 1” .. 
ছুইটি. সোনালী প্রজাপতি দেখ! দিল। তাহারা নামির কম্পিত 
অঞ্চল স্পর্শ করিয়া উড়িয়া চলিয়া! গেল। সেই ক্ষণে ঘাসের উপরে 
পদ্শবের মত একটা খস্‌ থস্‌ শব শোনা গেল এবং হঠাৎ প্রেমিক- 
ফলের সুখে বক্রভাবে একটা ছায়া পড়িল। রঃ 
ও “তাকেও-সান!” 
রা মী য়ে চিজ এখানে মাছের সেও পেলে কেমন 


১৬ নাঙিকে 


নবাগতের বয়স প্রার ছাবিবশ হইবে, লেফটেনাপ্টের পোশাকে 
সজ্দিত। যুবকের আকৃতি অতি সুদর্শন, এবং আশ্চর্য্য তাহার মুখ 
রৌদ্রদগ্ধ নয়। কিস্তু কেমন-একটা-কি-ভাব তাহাঁর মুখকে হতশ্রী 
করিয়াছিল-_একট! বিদ্রপের ভাব, আর গাঁ়-কষ্চ চক্ষুর অগ্রীতিকর 
চাহনি! যুবকের নাম র্যান্থৃহিকে। চিজিওয়া, সে সম্পর্কে তাকেওর 
ভ্রাতা) এবং তাকেও সর্বাপেক্ষা নিয়পদন্থ হইলেও মে সদরের 
, একজন যোগ্যতম বর্চারী । 

"তুমি এখানে আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেছ, কেমন ? 
তাকাশাকিতে একটু কাজ ছিল। সেখানেই কাঁল রাত কাটিয়েছি। 
আজ সকালে সিবুকাওয়৷ গিয়েছিলুম, সেখানে শুনলুম ইকাঁও বেশী 
দূর নয়। তাই এই পথে এসে. হোটেলে খোঁজ করে জানলুম 
তোমরা “ফা্গ সংগ্রহে বেরিয়েছ। এই প্রকারে এখানে এসে হাজির 
হয়েছি। কালকেই কিন্তু আমায় ফিরতে হবে। তোমাদের বিরক্ত 
করচি না ত?” র 

“না, না কিছু নাঁ। মার সঙ্গে দেখা করেছিলে না কি?” 

ষ্ঠ্যা, কাল সকালে করেছিলুম। তাকে বেশ ভালোই দেখলুম। 
কিন্ত তোমার ফেরার জন্তে তিনি খুব ভাবচেন বলে বোধ হল।” 
নামির মুখের উপর গাঢ়-কষ্চ চক্ষুর একটা ততীক্ষ দৃহি হানিয়া 
চিজিওয়া কহিল, আকাসাকায় তোমাদের বাড়ীর -সকলেও ভাল 
আছেন ।” | 

কিছুক্ষণ হইতে নামির মুখ রক্তিম হইতেছিল, এবার তাহার মুখ . 
'আরো রক্তিম হইয়। উঠিল। সে মুখ নত করিল * 

তাকেও কহিল, “দেখ, এইবার আমার -বলবৃদ্ধি হয়েছে, আর আমাক 
হারার, কে? নৌ-সেনা আর স্থল-সেনার সংযোগ ! হাজার বীর: 
রমণী এলেও আমাদের এখন হারাতে পারবে না!” সেইক্ষণে প্রত্যাগত . 


ৃ নামিকো র ১৭ 
ধাত্রী ও পরিচারিকাকে নির্দেশ করিয়া! কহিল, "এই এরা, আনি 
যখন একল! ছিলুম, আমায় দোষ দিচ্ছিল) বলছিল আমি ওদের মত 
জবিক পরিমাণ “ফার্ণ ভুলতে পান্ধিনি, আমি ফার্ণের ব্দলে 'আগাছ। 
তুলছিলুম 1” . 

বৃদ্ধা চমকিয়। উঠিল, ভ্রযুগল বং কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “চিজিওয়া- 
সামা, তুমি এখানে ? কী আশ্চর্য্য” 

তাকেও কহিল, কদণ আগে সহ্য চে কাছে জাম 
পাঠিক্েছিলুম 1” 

ই্‌কু কহিল, "আপনি ঠা করছেন। সত্যি পাঠিয়েছিলেন না কি? 
আপনি তাহলে কাল ফিরচেন ? হ্যা, ফেরবার কথায় মনে পড়ে 
গেল, খাবারের জোগাড় করবার জন্যে আপনাদের আগেই আমাদের 
ফিরতে হবে ।” 

“ত। বটে! তবে তাই কর। রন্রিরসরিননিযা 
আহার করবেন, ভালো কিছু তৈরি করে রাখবে। দেখতে পাবে 
আমাদের নেকড়ে বাধের মত ক্ষিদে পেয়েছে । কি, তুমিও 
যাচ্ছ ন| কি নামি? তুমি আমাদের সঙ্গে থাক ।% দলবলের সঙ্গে 
যাবার চেষ্টা নাকি? চিনা নেই). আমরা | তোদাকে থেয়ে ফেলবে! 
না)” 

নামি না, বলিতে পারিল না। ইকু ও সানির 
পত্র একট! পু'টুলিতে বাধিয়া রওয়ানা হইল। ০4 

তিনজনে জী ৮ সংগ্রহে মনোনিবেশ করিল। 








বল্যদ্‌ কাল পথের ৰা ঙ পর পু 


বু? 


৯৮ নাহিকো 


দমোনার কিরণ বুকে ধরিয়া একখানা আগুনের চাদরের মত জলিতে 
লাগিল। মাঝে মাঝে পাহাড়ের গায়ে সঙ্গীহীন দেবদার দীর্ঘ 
' ছায়। বিস্তার করিয়াছে । দূরে, বহু দূরে পাহাড়গুলি আলোক-বন্তায় 
প্লাবিত। তাহাদের পাদদেশস্থিত গ্রামের বহু উনান হইতে ধুম নির্গত 
হইতেছিল। গরুগুলি মন্থরগামী চালকের তাড়নে হাম্বারব করিয়া 
শব্দহীন সন্ধ্যা মুখর করিয়৷ তুলিতেছিল। ূ 

কথোপকথন করিতে করিতে তাকেও ও চিজিওয়| আগে আগে 
চলিয়াছে, নামি তাহাদের পশ্চাতে যাইতেছে । তিনজনে ধীর পদ- 
বিক্ষেপে নিম্নভূমি অতিক্রম করিয়া ক্র্যালোকিত উর্ধগামী পথের 
নিকটবর্তী হইল। 

হঠাৎ তাকেও থামিল। 

প্যাঃ চলে! ছড়িগাছা ফেলে এসেচি! ফেরবার সময় যেখানে 
খাশিকক্ষণ জিরিয়েছিলুম, সেখানে । দীড়াও একটু, নিয়ে আমি ।” 

নামি কহিল, “আমিও তোমার সঙ্গে যাব।” 

পনা না, তুমি দীড়াও | বেশী দূর নয়, দৌড়ে যাচ্ছি।” 

তাকেওর কথাম্ন বাধ্য হুইয়। নামিকে থাকিতে হইল। ফার্ণের 
গোছ! ভূমিতে ফেলিয়া তাকেও ক্রুতপদে নিম্নভূমিতে নামিয়া গেল। 

তাকেও চলির! গেলে নামি চিজিওয়ার নিকট হুইতে কয়েক পদ 
দুরে চুপ করিরা দাঁড়াইয়া রহিল। নিক্নভূমির -পরগ্রারে পাহাড়ের 
উপর তাকেওর চেহারা অল্পষ্টভাবে দেখা াইতেছিল। মোড় ফিরিলে 
তাহাও অবিলম্বে অনৃশ্ত হইল। 

“নামিকোন্সান 1৮. 

-. নামি মুখ ছি, এপ কা আহত হইয়া 
শিহরিয় উঠিল। .. 

নিকটে আসিয়া চিছ্িওয়া পুনরায় ডাকিল, “নানিকো-ান |" 


নামিকো ১৯ 


নামি ছ' এক পদ পিছাইয়া গেল। মুখ তুলিয়া সেই গাড় 
চক্ষুদ্য়ের একদৃষ্টে চাহনি দেখিয়া আবার মুখ ৮ 

শামি তোষার জতিনন্দদ করচি 1” 

নামি নীরব রহিল। তাহার মুখ রক্তিম হুইয়৷ উঠিল। . 

“আমি তোষায় অভিনন্দন করচি! তুমি নিশ্চয়ই খুব সুখী 
হয়েচ ! ৫কমন?” ত্বণার স্বরে চিজিওয়া ০০০০ একজন . 
স্থবী হতে পারেনি ।” 

ভূমির উপর চক্ষু স্তস্ত করিরা নামি দীড়াইয়া দড়াইযা ছাতার 
অগ্রভাগ দিয়া ঘান খোঁচাইতে লাগিল। 

“নামিকোদান 1”. 

বিষধরের অবিচলিত পশ্চাদ্ধাবনে ত্রস্ত কাঠবিড়ালীর মত নামি 
এইবার শক্রর সম্মুখীন হইল । 

“কি ?” | 

“ব্যারনের পদ আর টাকা_-এ মন্দ নয়, কি বল? আমি 
তোমায় অভিনন্দন করচি।” | 

“কি বলছ তুমি ?” | 

মুর্খ হলেও ধনী সন্্রান্তবংণীয়কে বিয়ে করা এবং ষে ভালবাসে, 
সে অর্থহাঁন বলে তাকে স্ববণা ইারানগািকানতার টা হানা রাহ 
এই হল নিয়ম-_অবশ্থ, তুমি বাদ?” | 

বীরপ্রক্কতি ঘইলেও নামি বিষ কুপিত হা উঠ, চিনির 
পানে সে অতি কুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিল। . 

“কি বলছ তুষি? কাপুরুষ কোথাকার! তাকেও সামনে ই 
কথা বোলে! একবার । বাবাকে মানুষের মত জিজ্ঞেস মা করে 
আমাকে এ রকম চিঠি পারছিল! শাবি আম এস করব না" 

প্কি 1” | ধা 


১৬ নামিকে! 


_ চিজিওয়ার মুষ্তি ভীষণ দেখাইতেছিল। দস্তে অধর না সে 
নাধির নিকটবর্তী হইবার উপক্রম করিল। 

এমন অময়ে সহসা নিম়ে অঙ্খের হেষাধ্বলি গুন! গেল। জঙ্থারোহী 
এক বৃদ্ধ র্লুষকের মস্তক পাহাড়ের উপরে প্রকাশিত হইল। সায়ংকালীন 
নমস্কারার্ধে অশ্বারোহী টুপি উঠাইঞ ভাহাদের পাশ দিয় চলিয়। 
গেল। যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া সে তাহাদিগকে ' দেখিতে লাদিবঃ 
যুবক যুবতী কে তাহাই সে ভাবিতেছিল। 

চিজিওয়া নড়িল না। তাহার মুখের কঠিনভাব কথঞ্চিৎ অপগত হইল 
বটে, কিন্তু পরস্পর সংযুক্ত ওষ্ঠাধরে একটা বিজ্রপের ভাব প্রকট হইয়! উঠিল। 

প্ছ', ওখান. রাখতে ইচ্ছে ন| হয় আমাকে ফেরত পাঠিও।” 

শ্কী ফেরত পাঠাব?” 

শ্যার কথা এখুনি বল্লে। যা! তুমি ত্বণা কর!” 
“সেখান আমার কাছে নেই।» 

পকোথাত্ব তবে?” 

' "আগুনে ফেলে দিয়েচি 1” 

শনিশ্চয় ? কেউ দেখেনি ত%?” 

কেউ দেখেনি” 

এপ্ঠিক ত€” | 

শ্যাও! কথা কোয়ো না আষার সঙ্গে । 

নামির কুপিত দৃষ্টি চিজিওয়ার কৃষ্ণ চক্ষু তদ্ানক অগ্রীতিকর 
চাহনি দ্বারা প্রতিহত হুইল। .. সেচাহনি তাহার শরীরের মধ্যে 
শরকটা সীতল কম্পন জাগাইন় তুনিল। তাড়াতাড়ি“সে মুখ ফিরাইয়া 
বইল। ঠিক সেই সময়ে নিতূষির পরপারে পাহাড়ের মাথায় তাকেও 
বিকৃত হইল। তাহার মুখ 'লান্কা হর কিরপান্ুরজজিত চেরী 
সুদের মত রক্তিম দেখা ইতেছিল। 


- নামি উকি ই নিহার ফেলিল। 

“নানিকো-সান !” , 

পুজার উনার টি করিতে 
লাগিল, কিন্তু নামি কিছুতেই তাহার দিকে চন্ছু .ফিরাইল ন!। 
অবশেষে সে কহিল, “নামিকো-সান, তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার 
আগে একটা ক্ষখা বলি। ভেবে চিন্তে কাজ কোরো! । যেমন করে 
পারো, এ বিষয় তাকেও-সান ও তোমার মাতাপিতভার কাছে গোপন 
রেখে । যদি না রাখ ত অন্থতীপ করতে হবে, নিশ্চয়! 
_ ক্ীতিপ্র একটা চাহনির দ্বারা কথাগুলোর গুরুত্ব বুঝাইয়! দিয়! 
চিজিওয়। সরিয়৷ গেল। ০০০০০ সে নত 
হইল। 

দ্রতপদবিক্ষেপে - ছড়ি ঘুরাইত্তে ঘুরাইতে তাকেও পাহাড়ে উঠিয়া 
আলির কহিল, “তোমাদের অনেকক্ষণ দীড় করিয়ে রেখেচি, না? 
বাপ! দম বেরিয়ে গেছে একেবারে ! সমস্ত রাস্তাটা ছুটেছি। ছদ্িটা 
ঠিক পেয়েচি। নামি-সান হিরীির রা নারি 
না ত।” 

সেইমাত্র ষে ভায়োলেটগুলে! ুনিরাছিল, সেগুলো গুচ্ছ হিরা 
বুকে আটকাইয়! চিজিওয়! কহিল, “তোমার ফিরতে এত দেরী হচ্ছে 
দেখে তুমি পথ তুলে গেছ মনে কনে উনি চিন্তিত হযে উঠেছিলেন” 
এই কথ! বলিয়া সে হান করিল। 

তাকেও হাসিয়া নিত সারা এই বার চল বানী 


যাওয়া যাক।” ৰ 
ভিন ছা (হা ছি 





উদ ছি: 
উদ্তি. 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
হামাকির গাড়ী 

অপরাহ্থ তিনটার সময় তাকাশাকি হইতে বে গাড়ী ছাড়ে তাহার 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার এক কোণে বেঞচির উপর পা ছড়াইয়! দিয়া 
£কেবলমান্র একজন আরোহী বসিয়। ছিল। চুকট টানিতে টানিতে 
_ সে একখান! কাগজ পড়িতেছিন। লোকটি আর কেহ নয়, রবিকে 
চিজিওয়া। 

প্র হোক 1” বির কাগঞ্জধান! সে পারে লিঙ্গ করিল 
ক্ষখাটা বলিবার সময় মুখ হইতে চুরুট পড়িয়া গিয়াছিল। ক্নাগত- 
ভাবে সেটাকে পা দিয়া গু'ড়। করিয়।!সে জানালার বাহিরে থুথু ফেলিল। 
তায়পর একটু ইতন্ততঃ করিল। তাঁরপর অনিশ্চিত ভাবে ফাঁমরার 
লমন্তটা একবার পারচারী করিয়া আদিয়! পুনর্বার আসন গ্রহণ করিগ। 
ছই হাত বন্ধ করিয়া সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহার ফুফিত কালে 
জুল খুব কাছাকাছি হইয়া আসিগ। 

্যান্থহিকো চিজিওয়! পিতৃমাতৃহীন। তাহার পিতা কাঙোশিমা- 
গণান্তগ্ত একজন “সামুরাই' ছিলেন। প্রাচীন রাজবংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
যুদ্ধে তিনি নিহত হম। চিজিওয়া যখন মাত্র ছয় বংসরের বালক তখন 
হহামারীতে তাহার মাতার মৃত্যু হয়। তাহার মামী_-তাকেও কাওয়া- 
শিমার মাতা-_তাহাকে লালনপালন ফরিযাছিলেন। : মামী তাহার 
প্রতি দয় ছিলেন, কিন্তু মেসোর ব্যবহারে দয়ার লেশমানত ছিল 
না। উৎসবাদির সময় তাকেও রেশমী পরিচদে সঙ্জিত হইসস 
উজ আসদে বসিত) চিজিওয়ার জন অন্ত বাবস্থা, ুত্তি-পোশাক 
ও নিয় আসন। এইক্পে শৈশবেই সে নিজের ছুরবস্থা অন্ৃভব করিতে 
'শিথিয়াছিল। তাকেও যাক -পিত পদমর্যাদা! অর্থ_সবই আছে! 


নামিকে। হু 


কিন্তু তাহাকে স্্ীর হস্ত ও ম্তি্ধ পরিচালনা করিয়া সংসারে নিজের 
পথ করিয়া লইতে হইবে! এজন স্বভাবতই সে তাঁকেওকে দেখিতে 
পারিত না। মেসোকে সে ম্বণা করিতে শিখিয়াছিল। 

সে দেখি জীবনে কতকাধ্য হইরার ছই পন্থা বিদ্যমান--একটি 
প্রশস্ত, অপরটি তাহার বিপরীত । যা খাকে কপালে, সহজ পথটাই 
অবলম্বন করিবে; ইহাই পে.মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিল। তাই 
সামরিক বিষ্কালয়ে পাঠের সময়__মেসো৷ তাহাকে সেখানে ভর্তি করিন্ 
দিয়াছিলেন--বখন তাহার সহপাঠীরা পরীক্ষ। ও নম্বর লইয়া বিশেষ 
ব্স্ত থাকিত, চিজিওয়া তখন স্বপ্রদেশস্থ ক্ষমতাপরন লোকদিগের 
সহিত পরিচিত হইতে চেষ্টা করিত। রাছিয়া বাছিয়া সে এমন-সব 
লেকের সহিত বন্ধত্ব স্থাপন করিতেছিল, যাহারা ভবিষ্যতে তাহার 
মুরুবিব হইতে পারিবে। ইস্কুল হইতে বাহির হইবার পরও তাহার 
তৎপরতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। অন্তান্ত সকলে যখন পরীক্ষায় 
উচ্চস্থান অধিকার. করিবার আনন্দে আত্মহারা, সে তখন সামরিক 
সদরে প্রবেশ লাভ করিয়াছে । তাহার সহপাঠীরা যখন এখানে 
সেখানে পদাতিক সৈশ্তদলে প্রেরিত হইতেছিল, যখন তাহারা! অফুরস্ত 
কুচকাওয়াদ্দের তাড়নে অস্থির হইয়া উঠিগ্নাছিল, চিজিওয়া তখন সেই 
বাঞ্ছনীয় স্থানে প্রতিহিত, যেখানে ধুমপাঁলের আড্ডায় অনেক গুরুতর 
সামরিক গুপত-তবের কথা কর্ণগোচর হওয়া অসম্ভব নয়। . 
অতঃপর প্রয্মোজনীয় বিষয়. হইল বিবাহ! সে বুঝিত জীবনে 
কৃতকাধ্য হওয়া কেবলমাত্র ভালো-রকম বৈবাহিক সবন্ধের . উপরই 
নির্ভর করে।, লে বিহার ক্ষব্রটা পর্াবেক্ষণ করিয়! দেখিল অমুক 
মাকু-ইসের কন্তার সহিত অসুক ব্যারনের বিবাহ : হইবে ঃ ফাউন্টের 
কল্তার সহিত: অমুক উচ্চপদস্থ রাজবর্পচারীর বিবাহ হইবে এই 
জ্কোড়পতির কন্তায় সহিত. অমুক মাকু ইপের বিবাহ হইবে 1. অবশেষে 


২৪ . মামিকো 


তাহার তীক্ষ দৃষ্টি জেনারেল 'কাতাওকার পরিবারের উপর নিপতিত 
হুইল। রক্ষিত সৈন্যদলতুক্ত হইলেও দ্েনারেল কাতাওক। স্থবিখ্যানত 
ও রাজদরবারে বিশেষ অনুগৃহীত ব্যক্তি :ছিলেন। প্রচ্ছন্ন হইলেও 
তীহার প্রবল, গ্রতিপত্তির কথা বুঝিতে চিজিওয়ার বিলম্ব হইল ন|। 
সে.ছল করিয়া ধ্বীরে বীরে জেনারেলের প্রিয়পাত্র হইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল, এবং তাহার পরিবারে পরিচিত হইবার জন্ত কৌশলে নার্না- 
প্রকার চাল চালিতে লাগিল। জ্যেষ্ঠা কন্তা নামির উপরেই তাহার 
দৃষ্টি ছিল। এন্ধপ করার কারণ এই যে, সে দ্বেখিয়াছিল নামি 
জেনারেলের প্রিয়পান্রী; এবং তাহার বিমাত! ভাহাকে দেখিতে 
পারিত না, প্রথম স্ুযোগেই সে তাহার একটা বিবাহ দিয়া দিবার 
চেষ্টায় ছিল। নামির শীস্ত ভদ্র ব্যবহারও যে তাহার নির্ধাচনেক্র 
অন্ত কারণ নয় তা বলা যায় না। চিজিওয়! জযৌগের অপেক্ষায় রহিল। 
জেনারেব তাহার মনের ভাব কখনো! প্রকাশ হইতে দিতেন না 
ভাই তাহার মতামত চিজিওয়া সহজে বুঝিতে পারে নাই। 
কিন্তু সে-ষে কাতাওকা-গৃহিণীর প্ররিয়পাত্র হইয়াছে সে. বিষয়ে 
সে নিশ্চিন্ত ছিল।  পঞ্চদশবর্বীয়। ত্বিতীয়া কন্তা প্রগলভা কফোমাও 
তাহার. বিশেষ বন্ধু। দ্বিতীরা স্ত্রীর গর্ভজাত আরে! ছুইটি সন্তান ছিল ) 
কিন্তু ইহাদের সহিত তাহার কোন ঘনিষ্ঠতা ছিল না । - বর্তমানি গৃহিণীর 
আগ্রমননকালে যখন আর-সব ভূত্যেরা জবাঁৰ পাইল, তখন কেবল 
নামির মাতার সময়ের বৃদ্ধা ধাত্রী ইকুই - জেনারেলের বিশেষ, 
অন্থরৌধে বিতাড়িত হয় নাই।, এই ধাত্রীটি, বর্ঘাই নামির সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিত। চিিওয়ার.. প্রতি মে কিছুাও মঙ্ান প্রমর্শন. ফরিত, 
না পারল? কিন্ত সে লিঘেই নামির . চিত 

.-ক্ষরিয়াছি ॥ তাই বিশেষ উদ্ধি্ ০ আইও, 
পেক্ষা .. করিয়া রছিল।.. 








ছাদে ঠিকানা লিখিত ভাকযোগে নামির নিকট পাঠাইল। | 
সেই দিন হঠাৎ তাঁহাকে কর্শস্তজ্রে অন্তত্র যাইতে হইল। তিন 
মাধ পরে যখন সে প্রত্যাবর্তন করিল, তখন শুনিরা' অবাক হইকস 
গেল যে, ইতিমধ্যে জর্ডস্‌ মহাঁদভার সভ্য ভাইকাউন্ট কাতোর 
ধ্টকতায় তাহারি মাসতুতো৷ ভাই তাকেও-কাওয়াশিহার সহি নামি 
বিবাহ হইয্স। গেছে । | | 
. এই অপ্রত্যাশিত ব্যর্থতায় কুপিত হইল ডিজি নাসিকে উগহাক্ক 
দিবার জন্য কিওতো৷ হইতে আনীত ক্রেপের কাপড়খানা টুকরা টুকর! 
করিয়। ছিড়িয়। ফেলিল। হায়, সে আশ! কিন্াহির। উহার উক্ত 
বর্দই তাহার সফলতার কারণ হইবে ! 
কিন্তু চিজিওয়া ব্যর্থতায় একেবারে দমিবার লোক নয়। শীন্্ই 
'আশাঁ-ভঙ্গের বেদনা তাহার মন হইতে ভিরোহিত হইল। . . 
ভাহার কিন্তু আশঙ্কা হইল যে, যদি নামি তাহার পিতা বা 
স্বামীকে সেই প্রেম-পত্রের' কথ! বলে ত তাহার আর একটি ক্ষতি 
হইবে, সে এক জন প্রতিপত্তিশালী মুক্তবিব হারাইবে! তাহার প্রতি 
নামিক মনের ভাব কি তাহা! মে জানিত না। তাই তাকাশাকি 
গিয়া ইকাওতে সে নবদম্পতীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সতর্কতার 
সহিত খোঁজখবর করিল। তাকেও প্রতি টাই তাহার দনে আপার 
প্রবল 'আবিপত্য বিস্তার করির়াছে। 
-ক্ষেএকজন . “তাকেও, তাকেও” বলিয়া আাকিতেছ ভাবির | 
চিজিওয় হঠাৎ তাহার দিা-্বগ্স হইতে জাগ্রত হইল। জানাব! দিয়া 
বাড়াই ঙ্ে দেখিতে পাই: গাড়ীখানা সেইঘাত্র একটা এনে 











২৬ নামিকো 


দাড়াইল, কামন্লাটা একবার ঘুরিয়া আসিল। বিরন্তিকর কিছু ফেদ 
ঝাড়িয়। ফেলিবার জন্ত একবার গা-ঝাড়া দিয়া সে পুনরায় - আসন 
গ্রহণ করিঙ। তাহার চোখে মুখে দ্বার চিহ্ন প্রকট হইয়। উঠিল। 
'শাড়ী “আগেও” ছাড়িয়া বাযুবেগে -কয়েকট। : ষ্টেসদ অতিক্রম 
করিয়া “ওঞ্জি পৌছিল। পাঁচ ছয়জন আরোহী -কাষ্টপাহ্কা দিয়া 
গ্যাটফর্শের কাকরে শব করিতে করিতে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার 
প্রবেশ করিল। তাহাদের মধ্যে একটি পুরুষ, ব্রস প্রায় পঞ্চাশ 
হইবে, থোর লাল মুখ?) তাহার বাম চোখের নিচে মটরের মত একটি 
লা ঝ্াচিল। সে দ্বিগুণিত রেশমের মূল্যবান : পরিচ্ছদে সঙ্জিত। 
তাহার ক্রেপের কোমরবন্ধে মোটা সোনার চেন জড়ান ও ডান 
হাতের আডুলে ভারি সোনার আংটি। 

বসিবার সময হঠাৎ চিজিওয়ার এ তাহার দৃষ্টি পড়িল । 

“ও, চিজিওয়া-সান 1” 

“এরই যে, ভাল ত 1” এ 
«কোথা গিয়েছিলে ?* এই কথা বলিতে বলিতে লাল-আচিল- 
রা রারদাটিারার র্‌ 

_ প্ভাকাশাকি |” রা | | 

পততাকাশাকি 1” কিছুক্ষণ চিনির: মুখের দিকে চাহি খাকিয়! 
নি লোকটি বলিল, “তুমি “কি ব্যস্ত আছ? _ন! থাক ত সান্ধ্য 
ভোজনটা, এক সঙ্গেই কর! যাবে।” চিলিওর খড় লাকি সত 
জাপন করিল। এ 
.ছাসিবার খেয়াঘাটে নিকট, লেন খুব কাছে পরকখনি বাড়ী। 
বীর উপর “হ্থোজো! স্যামাকিয় গৃহ* লেখা না খাঁকিলে উহা! একটা 
এফ: বলিয়া আয হইত। বিতলের একটি প্রকোষ্ঠ 





নারিকা ই্গ 


লৌধীন “শিষা্ধা'র* ছায়াপাড হইলে 'অনঙ্গত হইত না; কিংবা তাহার 
পরিবর্তে আবর্ধিত দীপে আলোকিত এমদ একটি প্রকোষ্ঠে, চতুর্দিকে 
বিক্ষিপ্ত গেলাশ ও প্লেটের মাঝে, চিজিওয়া ও “লাল-আচিল” দিব্য 
আরাঁদে বসিয়া ছিল। এই পলাল-জাডিল” আপ কেহ নয়, এই বাটিয় 
মালিক, হোজে। দ্যামাকি। 
. সেখানে যে ভাহাদের আদেশের অপেক্ষায় কোনো পরিচারিক 
উপস্থিত ছিল না, সেটা তাহাদের ইচ্ছান্ুসারেই। ক্যামাকির সম্মুখে 
একখানা খোলা নেট-বই, এবং তার উপর একটা পেন্সিল। 
উহ্থার মধ্যে অনেকের লাম ধাম ও উপাধি লিখিত ছিল। নাঁমশুলি 
নানারপে চিষ্ছিত) বৃত্তাকার, চতুক্ষোশ, ত্রিভুজ, ১, ২, ক, খ» 
প্রভৃতি নানা প্রকারের চিহ্ছ। কতকগুলি হিিতি দেওয়া 
হইয়াছে, কতকগুলি বা পুনলিখিত হইয়াছে। 

'শ্যাক চিজিওয়া-সাম, তবে তাই ঠিক ; কেমন? কিন্তু এ নেই 
হয়ে যাবে তখনি আমায় জানানো চাই ঠিক পারবে ত?” | 

“নিশ্চয়ই | এরি মধ্যে বিষয়টা মন্ত্রীর হাতে গিয়ে পৌছেছে । 
ইবে1” খাতায় লিখিত একটা নাম  দ্েখাইরা, "এ লোকটা . পাকা 
াদাইস-_একে বেশ কে দিযে রাখতে হবে।” | 

৬ ছবিযে আমি' ই হাত নি শ, কি 





ক এট জাকাঁর পানী ধৌপা? জাপানী গেইশা ৰা পে তাই 
| চিপ হনব ১ 
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শোনা ঘাঁয় লোকটা বেজায় ধার্ট্িক। ওর কাছে ঘেতে হ'লে গোলা- 
খুলি নম্রভাবে যেতে হবে। আর জ্কৃতকার্ধ্য হও ত বিশেষ গোলবোগ 1” 
.. পসৈ্তদলে সমঝদার লোক আছে অনেক, কিন্তু ঠিক তার উপ্টে 
লৌকও আছে ততই) তুমি. ত জানই, গেল বছর যখন আমরা 
'একটা সৈম্কদলে পৌশীক যোগাবার ভার পাই--সবই কেমন 
তালোরকম উতরে গেল। কিন্তু একটা ক্যাপটেন ছিল--নামট! 
তার কি ?--ওই যে যার লাল গৌফ। নে বেটা আমাদের জিনিসের 
দৌষ দেখিয়ে ভারি জালীতন করেছিল। যখন আমাদের ম্যানেজার 
দস্তরমাফিক তাকে এক বাক্স “কেক” পাঠালে, লে বললে সে ঘুষ নেবে 
না) আর বল্লে যে দৈনিকের পক্ষে উপহারের দ্বারা চালিত হওয়া 
বিশেষ লজ্জার কথ।। ভেবে দেখ, শেষে বাক্ষাট। সে মেঝের ওপর স্ুড়ে 
ফেলে দ্দিলে। বাঁঝট! টাকায় ভপ্তি ছিল, ওপরে কেবল পাঁতল। এক 
থাক কেক! কি বিপদ! শরতের বৃক্ষপত্রর্ূপ ফেকগুলো৷ মেঝের 
উপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রৌপ্যময় তুষারকণার সহিত মিলিত হচ্ছে! 
এই না দেখে লোকটা! আরো রেগে গেল, বল্লে এমন জঘন্ত ব্যাপারের 
কথা সে. কখনো শোনেনি। আমাদের কথা সমাজে প্রকাশ করে 
'দেবে বলে শাসাতে লাগল! তাকে কি থামান যায়! এই রকম, 
লোকদের জন্তেই আমরা এত কষ্ট ভোগ করেচি। কষ্ট ভোগ করার 
কথায় মনে পড়ে গেল তাকেও-সানও দেই ধরণের লোক্কু। সে দিন__” 

*তাকেও বাপের এত জন্পত্তি পেয়েছে বে, সে যা ইচ্ছে ত| করতে 
| পারে_ খৌঁচার মত সরল ও শক্ত হক পারে 5 ছি 
ত জাই, একলা-_” ৭ টু 

“ও ভুলে: খ্বেছনুম 1” রামাকি চিনা: সুখের দিকে সত 
মাত্র ছুরি নিক্ষেপ করিয়া পাঁচ টাকার দপখান। লো মাহি কমিল। 
“এই হচ্ছে ভৌমার গাড়ী ভাড়া । আসলটা পয়ে পাবে।* 2 





 নামিকো ২৯ 
প্ৰন্তবাদ,' আমি এ নিলুম,» ঘলিয়া চিজিওয়া সেপ্ুলি ভিতহের 
পবেটে নী পুনয়া ফেনিল। কটি রারাডিসান | 
কি?” | 
বাধন বাদ পরা ও বাজ কন এ 
ফ্যামাকি কাষ্ঠহাসি হাদিল। চিজিওয়ার পিঠ থাবড়াইক়্া বলিল, 
“তুমি ভারি চালাক লোক। কী ছাখের কথা তুমি খুব কম করেও 
“কমিশারিয়েটের, প্রধান হওনি 1৮ 
.চিজিওয়! হাসিয়া কহিল, “কিন্তু র্যামাঁকি, বীর কিযোবালার ছোট 
অনারার শিলা হাতের “ভিন ছুট তিন ই ওলোরারের চেয়েও 
টে 
. কিন্তু বন্ধু, তোমায়. এই কপাল-ঠোকা ঝুঁকির কাজে 
সিডনি বাইরের লোক প্রায়ই দিনা তী 
না” রর 
“আচ্ছা, বে্শ। এটা কেবল অতিরিক্ত টাকা। ইহার যেতে হবে? 
এই বিষয়টা জানতে পারলেই দিন কয়েকের যধ্যেই তোমার সঙ্গে এসে 
দেখ! করর।'. বীনা নেই, রাস্তা থেকে একখামা, রমা | 
ডেকে নেকখন।”: ূ 
শআচ্ছা, তাহলে এস দাম হী চোদায় সঙ্গে দেখা কে 
পারলেন না। তাকে আমার মেয়ের সঙ্গে থাকতে হয়?” 
ও ওতোরো-সান না কি? তার অন্থখ-করেছে নাকি?” 
-এ্যা, শ্রার, যাসখালেক হ'ল। নেই জন্যেই আমার গিরি তাকে 
এখানে - এনেচেন।- “টিজিওয়া-সান,, না ভেবে চিন্তে কখনো বিবাহ 
কোরো! না বা ছেলেপুলের জন্ম দিও না। টাকা বি করতে হত. 
বিবাহিত থাকার মঝ সুবিধে আস কিছুতে” - 


+ বড় তরবারির নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্য । 





'ডিজিওয়া র্যামাকিন্র পল্লীভবন হইতে চলিয়। : গেল। প্রভু ও 
টিচার নিব চিতওত উপ্চারাজ্ 

অভ্যাগতকে বিদায় দিয়! ফ্যামাকি ঘরে ফিরিল। টনি 
নিয়! দরজা খুলিয়া এক মধ্যবয়স্ক স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার 
পার্ে বসিল। সে গৌরবর্ণ, কারা রাডার 
ছুটি দত্ত স্থপ্রকাশিত। : | 
_ শচিজিওয়া-মান গেছে ?” 

“হ্যা, এইমাত্র গেল। ওতোয়ো এখন কেমন আছে?” জ্লাতউচ 
স্রীলোকটি মুখখানি গম্ভীর করিয়া বলিল, “আমি ত আর ওর সঙ্গে 
পারি না!” পরিচারিকাকে কহিল, “কানে, তুমি একটু সপ্নে যাও ।” 
তারপর কহিল, "এই আজ সে. একটা বাটি আছাড় দিয়ে গুঁড়ো 
করেচে, কাপড় ছি'ড়েচে ; সামান্ত কারণে আরো কত কি করেছে? 
আর তার ব্রন হলে! আঠারে। 1” 

“তা হ'লে তাকে সামোর গীরদে শাঠলো যাক, কি বল? 

আঁহা। বেচারী !” : 
.*এ ঠাষ্টার সময় নয়। দিব দি তার অন্তে আমার 
হুখে হয়। সে আজ বলছিল, “অক্কতজ্ঞ তাকেও-সান! কী নিষ্ঠুর 
সে! গত বৎসর নববর্ষের সময় আমি তাঁকে নিজের-হাঁতে- বোনা 
মোজা, মাল, দন্তানা,। আরো কত কি .পাঠানুস্। এই অববর্ষে 
একটা লাল জামা তাকে উপহার দিলুম-_সমস্ত' নিজের পয়লায়। 
কিন্তু কাওট! দেখ একবার, আমাকে কিছু :না জানিরে সে কিন! 
নেই কদাকাক্ দেমাকে লামিকো-সানকে বিয়ে করবে। কী নিঠুর! 
কী নিয়! আমি ফ্যামাকির মেয়ে, নামিকো-সান জমায় ওপর টেকা 
দেবে কী নিষুর/ সে কাদতে লাগলো । টির জাতি শ্বা 
উপান় করা! যায় না? -গুষে তাকেও-কে বু ভা বাগে 





নামিকে! ৩৯ 


পুর! কথায় আছে, “যেমন য। তেমনি মেতে 1 তুমি খী ছষট 
মেয়েটার উপযুক্ত দ'। তুমি জান ঘে কাওয়াশিম। একজন নকুন 
রাজদরবারী, .অর্থও তার যথেষ্ট) আর সে-ষে নির্ষোধ এমন কথাও 
কিছুতেই বলা যায় না। ওতোয়োর সঙ্গে তার বিয়ে দেবার অন্ে 
আমর! যথাসাধ্য করেচি, কিন্ত সব ভেস্তে গেল। বিয়ে হযে গ্েছে। 
নামি-সানের মরণ ন। হ'লে, কিংবা তাকেও তাকে পরিত্যাগ না করলে 
ত আর আশা নেই। তাই এসব আজগুবি খেয়াল ছেড়ে আর 
কোনো তালে: নার্গিদ রানার রান না রি বাহাছর 
মেয়ে, নও কি ?” | 

«ও-সব বোকামি। আমি তোমার মত ভাবতে পারি রঃ 
তোমার মত আমি চতুর 'নই--যে-লোক কি ন! পঞ্চাশ যছর বয়সেও 
দেয়েদের কাছে ঘোল খায়!” 0. 

“তোমার সঙ্গে আমি ত কথায় পারব. না, কিন্তু তুমি একটি মুর্খ 
_--তার মানে তুমি সহজেই রেগে যাও। 'ওতোয়োকে আমিও তোমারই 
মত ভালবাসি। সে আমাদের মেয়্ে। তাই অসম্ভব কথার স্বপ্পু ন! 
দেখে তার জন্তে এমন এক জায়গার সন্ধানে আছি যেখানে সে সার! 
জীবন সুখে থাকবে। এস ওস্থদি তার সঙ্গে গিয়ে একটু কথ! 
কুয়া যাক।” তাহার! বারান্না দিয় তোয়োর ঘরে গমন করিল। 
:. হ্যোজো। ঝ্যামাকি হীনাব্থায় জন্মগ্রহণ, করিয়াছিল। কিন্ত এখন 
সে “ভদ্র ব্যবসায়ী” যধ্যে পরিগণিত। ব্যবসায় আরস্তের সময় 
তাকেওর স্বর্গার পিতার নিকট সে অনেক সাহায্য পাইয়াছিল, এবং 
সেইহেতু এখনও . সে. কাওয়াশিষ!-পন্নিবারের প্রতি, অনুর. ইহার, 
কারণ, কেহ কেহ বলিত কাওয়াশিদা-পরিবার নূতন বড় লোকদের 
যধ্যে বিশেষ অর্থশাবী বলিয়া? কিন্তু এরূপ সমালোচনা বড় বেছি 
উত্ত। সিবায় তাহার বানী ছিল, এবং হাসিব খেয়াঘাটের নিকট 


৬ নাঘিকো। 
একখানি পল্লীভবন ছিল। ইতিপূর্বে সে. ছিল একটি নুদখোর, কিন্ত 
এখন তাহার প্রধান কার্ধ্য. হইতেছে সৈন্তদলে ও গবর্ণমেণ্টের অন্তান্ত 
বিভাগে জিনিস যোগানো। তাহার পুত্র বাণিজ্য-বিজ্ঞান শিখিবার 
অন্ত আমেরিকায় অবস্থান করিতেছে ; কন্তা ওতোয়ো এই সেদিন 
পর্যাস্ত 'পীয়ারেস' ই্কুলে অধ্যয়ন করিয়াছে। তাহার পদ্ধী_কেমন 
করিয়! এবং কোথায় তাহার সহিত বিবাহ হইল, এ কথা কেহ জানিত 
নাঁ-কিওতোর লোক, এইমাত্র জানা ছিল। সেসাদাসিদে স্ত্রীলোক ; 
য্যামাকি কিন্ধূপে তাহার সহিত মিলিয়৷ মিশিয়া চলিতেছে এ কথ 
ভাবিয়া অনেকে অবাক হইত। কিন্তু আমল কথ! হইতেছে এই যে, 
ফ্যাাকির অনেকগুলি প্রেমপাত্রী ছিল, বাহাদের প্রতি “হুন্দরঃ, “কাস্ত 
ও অন্থান্ত এ জাতীয় বিশেষণগুলি প্রয়োগ কর! যাইতে পারে; এবং 
তাহারা সদাই তাহার আগমন প্রতীক্ষা করে। এ কথা তাহার হী 
ভালোরকমই জানিত। 

গ্রকো্ঠমধ্যস্থ “কুঝ' একটি বীণা, একটি দযার্চোনিন ও কাচের 
বাক্সে একটি. বড় পুতুল। এক কোণে একটি সুন্দর লিখিবাক টেবিল, 
অন্ত কোণে একখানি প্রকাণ্ড আয়না । এ সুন্দর ঘরে কোন্‌ ওমরাহ- 
নন্দিনী বাস করেন ইহা জানিবার অন্ত উৎক হুইয়। ঘরের যাঝে 
রেশমী বিছানার দিকে চাহিবার লোভ হয়। উহার উপর প্রায় 
সগদশব্ীণ এক তরুণী পাশ ফিরিয়া শুইয়। আছে. বৃহৎ শিমাদা" 
খোপা-বাধা চুল নি্ধ্মভাবে বালিদের উপর মর্দিভ হইতেছে।. তাহার 
গারের রং গোলাপী, গোঁল-গাল ভরাট রুপোল: ইহা দেখি তাহাকে 
হার বলিরা নে হয, কিন্তু বাস্তবিক তাহার চেহারাটা একটু বেনী ৮ 

লাকার। ..তাহার. ওষ্ঠাধর বিযুক্ত, বের সেগুলি সর : শান্তি, 
নাই; কোমল, জর ৬ চোখ, ছাট অতিরিক্ত 








দেখায়। তাহার আদেশ শ্রবণে মনে মনে হাসিতে হাসিতে সেই- 
মাত্র ঘর হইতে নিশ্রাত্ত পরিচারিকার উদ্দেশে “বোকা” এই কথ! 
বলিয়া, তরুণী অসহিষু ভাবে গায়ের কাপড় ফেলিয়া দিয়া! শয্যা 
হইতে উঠিয়! “কুঞ্জ হইতে একই-প্রকার-হাফামা”পরিহিত এক দল 
ইস্কুলের মেয়ের একখানি বড় ছবি তুলিয়া লইল। সুতার যত সরু 
চোঁখে সে উহার প্রতি বিশেষ মনোযোগ সহকারে দৃষ্টিপাত করিল। 
ছবির মব্যে একটি চেহারার মুখের সামনে তুড়ি দিল। অবজ্ঞাটা 
আরও স্পটভাবে দেখাইবার জন্ত সে নখ নিয়া ছবিখানি আচড়াইতে 
লাগিল । চি 
(হড়কানিয়। দরজা খোলার শক হইল 

“কে? তাকে নাকি?” | 774 

শ্থ্যা, আমি তাকে_টেকৌ তাকে,” এই বলিয়া তাহার পিজা 
ফ্যামীকি ও মাতা হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিলেন, এবং শয্যার 
নিকট উপবেশন করিলেন। তরুণী অর্দশার়িত অবস্থায় রুকিয়া 
পড়িয়া ছবিখানি লুকাইবার চেষ্টা করিল। রি 

“কেমন আছ ওতোয়ে। ? ভাল? এগ লুকুলে কি? দেখি, 
দেখি! ওটা কি আমাকে দেখাও এত নামিকো-সানের মুখ, তাই 
নয় কি? ওঃ! এটা কি বিশ্রীভাবে নষ্ট করেচ! এমন অন্তায় কাজ 
করার চেয়ে ছুপুর রাতে কোনে! মন্দিরে গিয়ে অকল্যাণ কামনা করা! 
শতগুপে ভাল 1”: 2 - | 

ও কি ভারী লি, বায ছিরি দেখ ্ 

সুতো তুমি হোলো স্যামাকির মেয়ে, কেমন? সাহস করে 
আবার অদৃষ্ট পরীক্ষা করে দেখ। তোমার তাববাঁসা যে প্রত্যাখ্যান 
করে, এমন একটা সামান্ত লোকের প্রতি অহ, না থেকে কবি ই 














৩৪ নামিকো। 
সেনাপতি বা প্রধান মন্ত্রীর ছেলে) বাঁ সব চেয়ে ধা ভাল, কোনো 
বিদেশী রাজপুত্র । তুমি অত দমে গেলে কেন ?* 

মাতার সম্মুখ যতই খিটু থিটু করুক আর কাছক না কেন, 
পিতার সম্মুখে ওতোয়ো! একেবারে নিক্ুপায়। সে বিষগ্জ মুখে রহিল, 
কোনে! উত্তর দিল না। | 

“উত্তর দিচ্চ না যে? 871 
ও! তুমি এখনো! তাকে ভালবাস, কেমন? দেখ ওতোয়ে। কিওতো 
বেড়াতে যাবে? ভারী আমোদে যাবে! দেখবার মত অনেক ভাল 
ভাল জায়গ। আছে, আর ত! ছাড়া তুমি নিসিজিনে * গিয়ে একটি 
সুন্দর “ওবি' বা একপ্রস্থ পোশাক আনতে পার। কেমন? যাবে 
ত? এমন স্থুযোগ ছেড়ো না” পত্বীর দিকে ফিরিয়া কহিল , 
”“ও-ম্মি, ভুমিও ত ০০০০০ যাওনি। ভূমি বরং ওতোয়োর 
সঙ্গে যাও ।” 

পত্বী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাদের সঙ্গে যাচ্ছ ত?” 
"আমি? পাগল! আমি কত ব্যস্ত আছি তা জান 1. 
: . পতা হলে আমিও যা না1% 

"কি রকম? দি আমার আজেশ অনা করন 
ৃ হা, হা 15. 

শকি? 

রঃ প্হা, হা, হাঁ 1” ৃ ্‌ রন ৃ | 
-পতোমাক্স: কম হাসি আমা ভালো লাগ না। কেন যাধে 
না ভা আমাকে বল।” 

- “পন্থী কহিল, সানি তোমায় চোখের রস না 
পা গুতোযো সামনে প্রন করা কেমন করে বল? 





৫ নেনে অত বিাত। 


খাজারা জেরার সারা না দিযে) ০০১ 
কোরো না” 

ওন্ুমি কহিল, সিডি বুরনলা 

শাম, থাম! ওতোয়ো, ভেবো না। ধৈর্ধ্য ধর, নিক 
যাবে”  * 


হবগৃছে জেনারেল 


একদা শনিবার অপরাহ্ন সময়ে তাইকাউপ্ট লেফটেনাণ্ট-জেনারেল 
কাতাওকা পাঠাগারের চেয়ারে আরামে বসিয়া ছিলেন। জুন"মাসের 
মধ্যভাগ। তাঁহার বাড়ীর নিকটস্থ বাদাম গাছগুলি পুম্পিত হইয়া 
উঠিয়াছে। বয়স তীহার পঞ্চাশের অধিক উর্ধে না উঠিলেও কপালৈর 
উপরিভাগে কতক্টা টাক পড়িক্নাছে ও চুলগুলি শাদা হইতে আরম্ত 
হইয়াছে । তাহার বিশাল বপুধানির ওজন প্রাক্জ সার্ধ ছুই মণ, 
হইবে। তাহার ভারে. আরব ঘোড়ার. গলদঘন্্ম হওয়া বিচিত্র নয়। 
স্থল শ্রীবা প্রশন্ত স্বদ্ধের মধ্যে লুপতপ্রী়, “রোতালা” থুতনী যেন 
বক্ষে আসিরা৷ মিলিয়াছে। তাহার তু'ড়িটি বৃহৎ ও উরুদেশ যণ্ডের 
৪8৮৪৭ বাদামি মুখ, বড় লাক, পুরু ঠোঁট, দাড়ী -যৎসামান্ত 

বং চোখের জর পাতিলা। তীহায় চক্ষুঘয়ও দেহের অবশিষ্টাংশের সহিত 
7৮748 হাতীর চোখের মত জনক ও শাস্ত। 
রব বেশ 
একটু রসিক-গোঁছ দেখাইত।.. | 

কয়েক বৎসর পুর্বে শরৎ কালে, জেনায়েল রক শাহাকে- 





জাগায় শিকা্স করিতে গিয়াছিলেন। তিনি তাহার সাধারণ 
পোশাকেই সজ্জিত ছিলেন। এক ক্ষুত্র কুটারে এক বৃদ্ধা 
বাস করিত। তাহার নিকট তিনি চা প্রার্থনা করাতে বৃদ্ধা খুব 
মনৌযৌগের সহিত তীহাঁকে নিরীক্ষণ করিল, এবং তারিফ করিয়! 
বলিল _“তুমি ত খুব জোয়ান! কিছু শিকারটিকার করেছ না 
কি?” 
| 4 487548 

"শিকার করে কি কখন পেট চালান যায় বাপু! তোমার 
শরীর নি যদি দির কাম টিসি ররর 
“ইয়েন” * উপায় করবে।” | 

“মাসে?” | | 

পলা, না! এক বছরে অবিশ্টি। কাজ আরম্ভ কর। যখন 
বলবে আমি তোমাকে একটা কাজ দেব।” 

প্ধন্তবাদ! আর এক দিন এসে তোমার পরামর্শ নেব” 

হা) তাই এসো বাছা। তুলনা এমন পরকাওড শরীরটা 
শিকার করে বেড়িয়ে নষ্ট কোরো নাত 

এই হান্তকর ঘটনাটির উল্লেখ করিরা তিনি 7 
বিনোদন করিতে ভীলবাসিতেন। তাহার সহিত যাহার পরিচয় নাই: 
দে হুয়ত তীহার সন্ধে এই বৃদধারই মতো -সুত- প্রকাশ করিত। 
কিন্তু তাহাকে যে ভাল-রকম জানিত, নে _বুঝিত, বিপদের সময়ে 
এরই আত্ম-নির্ভরপর়ায়ণ যোদ্ধা, একটি: সজীব লৌহ-প্রাচীরের মত।, 
ভাহার ক্র পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড শরীর এবং রা মত অচল 
ফকির দি. 

: * এক ইয্েন আয় ১/« 





নিকটস্থ .টেবিলে একটি নীলবর্ণ আধারে এক ঝাড় সরল টি? 
বাশ। দেয়ালের উপর দিকে অভ্র ও সম্রারভীর.. ছবি টাঙানো । 
তন্লিয়ে অপর দিকে একথাঁনি কাঠের ছোট পিঁড়ি; উহার উপর 
নান্যুলিখিত ছুইটি অক্ষর $ উহাদের অর্থ--প্দয়ালু হও ।” বইয়ের সেল্‌ফে 
কয়েক থাক পুস্তক। আগুনের চুল্লীর উপরকার তাকে এবং ঘরের কোণে 
স্থিত তেপায়ার উপর জাপানী ও বিদেশী প্রায় অদ্ধ ডজন ফোটোগ্রাফ ? 
ছবিগুলির মধ্যে কেহ ক্কেহ সৈনিকের সাজে সঙ্জিত। 

পুর্ব ও দক্ষিণের ছয়টি জানালাই সম্পূর্ণক্ূপে উন্মুক্ত, সবুজ পরদা- 
শুলি একধারে গুটানো আছে। পূর্বদিকে তানিমাচির জনাকীর্ণ 
রাস্তার উপর দিয় পত্রাচ্ছাদিত রেইনাল পাহাড় দৃষ্টিগৌচর হয়? 
উহার উপরে আতাঙেো বুরুজের চূড়া ঈষৎ মাথা তুলিয়াছে। 
একটি চিল. উহার উপরে ঘুরপাক থাইতেছিল। দক্ষিণে পুম্পিত 
বাদাম বৃক্ষের ছায়াচ্ছন্ন একটি উদ্ভান। গাছগুলির মধ্যেকার. ফাঁক 
দিয়া হিকাওয়া মন্দির-প্রাঙ্গণে সবুজ বর্শা মত একটি ঝাউ গাছ 
দেখা যাইতেছিল। .. 

ানালার মধ্য দির! নবীন তরীযের আকাশ নীরব সচিনের মত 
দেখাইতেছিল। তরুণ পত্রের মধ্যে স্থানে স্থানে স্তবকে স্তুরকে ফিকা 
অর্দ! রঙের বাদামের ফুল প্রচুন্ন ফুটিয।.আকাশের নীলিমার উপর 
যেন অক্কিত রহিয়াছে। একটি শাখা জানালার নিকট উদগত হইয়া 
রহিয়াছে। সংহত কুর্্যালোক উহার পত্রাবলীর মধ্য দিয়! মরকত,, 
নীলোৎপল ও ভৃণমণির : দীপ্তিভে প্রকাশিত হইতেছিল।. 
ই বৰ জাত ফ্ ্ে ৌম বি নিতে, 











বন্ধ করিয়া তিনি নিশ্বাস টানিলেন। তারপর ধীরে শিছ রা 
পুভ্তিকার উপর দৃষ্টি ফিরাইলেন। 

বাহিরে কোথায় বল গড়ানোর শবের মত কুপের কপিকলের 
শব হুইল। শীপ্রই সে শব্ধ থামিয়া গেল। অপরাহ্ধের নিস্তব্ধতা এক্ষণে 
সারা বাড়ীতে বিরাজ করিতে লাগিল। এমন সময় দেখা গেল ছুইটি 
শিশু চুপে চুপে বাড়ীতে প্রবেশের সুবিধা খু'জিতেছে। 

ঈষদুনুত্ত দ্বারের মধ্য দিয় তাহারা! গোপন মন্তক প্রবিষ্ট করাইয়া 
আবার বাহির করিয়। লইল। তারপর বাহিরে চাপা হাসির শব 
গুনা গেল। তাহাদের মধ্যে একটি অষ্টমবর্ধীয় বালক, নাবিকের 
পোশাকে সজ্জিত। অপরটি বালিকা, তাহার চেতন ছুই তিন বৎসরের 
ছোট হইবে। তাহার মন্তকের কেশ ভ্রর উপর ঝুলিয়! 'পড়িয়াছে। 
তাহার পরিধানে বেগুনে রঙের আীজিকাটা পোশাক ও লাল 
কোমরবন্ধ। | 

দুইজনে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিল, তারপর যেন আর অপেক্ষা 
করিতে না! পারিয়৷ ছুয়ার খুলিয়া, ফেলিয়া কক্ষ মধ্যে লাফাইয়! ' 
পড়িল। রাশীকৃত কাগজের দুর্গ সহজেই উত্তীর্ণ হুইয়া তাহারা 
একেবারে জেনারেলের চেয়ার আক্রমণ করিল) দক্ষিণ দিক হইতে 
বালক এবং বাম দিক হুইতে বালিকা বিপুলকার, যোদ্ধার হাটু ছ্‌ট 
দখল করিয় বলিল, “বাবা 1” 
. জেনারেল সহান্যে ভিজ্ঞাসা করিলেন, “ইছুলের ছুট?» ভারী 
হাত দিয়া [তিনি টার চর্ণ কুস্তল থাবড়াইতে 
লাগিলেন। ূ 

পরীক্ষা কেমন হ'ল 1. ভাল?” 
রঃ  প্ৰাঝ। আমি অঙ্কে ফাষ্ট হয়েছি।» রঃ গর 
০ শবাবঠ মাষ্টারমশায় বল্লেন, আমার সেলাই ভালো, হ হয়েছে” 


নামিকো ৩৯ 


বালিকা কিগারগার্টেনের কাজ বাহির করিয়া (শির ইট উপ 
রাখিল। ূ 
১. পৰাঃ বেশ হয়েছে!” 7. | 

মগাগজাজিল্লনজানিরন্ল রানি 
শেষে আমি মিনাকামির কাছে হেরে গেলুম ! ভারি কষ্ট হচ্ছে!” 

“আচ্ছা, লেগে থাক, পরে আরো ভাল হবে। ০০৯০৪০৪ 
হক ?৮ | 
. বালক দো চু ্মাসাতুরার গল্প বাবা! আমার 
মাসাৎস্থরাকে খুব ভাল লাগে। আচ্ছা বাবা, মাসাৎস্থরা বড় না 
 নেপোলিয়ান বড় ?* 

"ছুজনেই বড় ।* 

“বাবা, আমি মাসাংস্থরাকে ভালবাসি, কিন্ত . নৌ-বিভাঁগ 
আরো! ভালবাসি। বাবা, তুমি হলে স্থল-সৈন্যের মধ্যে, আর. আমি 
হব নৌ-সেন! 1৮ 

জেনারেল হাশ্ত করিলেন । কেনেন নাবিক হবে?” 

"সে, সে ত “এনসাইন! আমি চাই চিরাটি জেনারেল 
হ'তে” 

*নৌ-বিভাগে ততা বলে না। য়া, 'আডিযাল বলে। তুমি 
'্সাডমিরাল হতে চাও না? | 2 
কিন্ত তুমি যে বাবা, “লেফটেন্া্ট জেনারেল । আচ্ছা! বাঝ 
“লেফটেন্যান্ট জেনারেল” ত এনসাইনের চেরে বড়, কেমন?” রর 

*এনসাইন-ই 'হোক আর জেনারেলই হোক যে বে লেখাপড়া 
করে সেই সব চেয়ে বড়» 8 
১. শ্বাৰা, বাবা, ও বাবা”, খালি পিভাষ হাটুর উপর লাই 
উঠিয়া ক কহিল, “মাষ্টার মশার, আমীঘের : এমন .হুনর গল্প বলেছেন-_ 





৪4 নাছিকে! 
খরগোঁদ আর কচ্ছপের গল্প!. গল্পটা তোমায় বলব? এক. সময়ে 
একটা. খরগোস ও একটা কচ্ছপ, ছিল--এই যে মা আসচে!” 
ঘড়ীতে যেই দুইটা! বাঁজিল, অমনি প্রায় চল্লিশবৎনর বয়স্কা একটি 
ভ্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিল। বিদেশী ধরণে তাহার চুল বীধা।, 
সামনের চুল কুঞ্চিত এবং উচু কপালের উপর পিঁথি কাট!) ট্যারা- 
বৃহৎ চক্ষু ছুটি তাহার রুক্ষ মেজাজের পরিচয়. দিতেছিল। ঈষৎ 
কষ্চাভ মুখর সামান্ত রঞ্জিত এবং দীতগুলি যতদুর “সম্ভব মাঁজ্জিত। 
পরিধাঁনে তার আকাল! ক্রেপের পোশাক, কালে! সাটনৈর কোমরবন্ধ 
'এবং অঙ্গুলিতে মূল্যবান অন্থুরীয়।. | 
«তোমরা. আবার তোমাদের বাবাকে বিরক্ত কর্চ1” 
“না না, তা কেন হবে, আমি ওদের ইস্কুলের পড়ার কথা 
জিজ্ঞেম করছিলুম। আচ্ছা, এইবার “বাবা” পড়বে! তোমরা খেলা 
করগে। এর পরে আমরা সকলে মিলে বেড়াতে যাব। চাটার 
বালিকা বলিল, “কি.মজ! 1” রা 
বালক চীৎকার রা ্‌ 
_বালকবালিকা হাত ধরাধরি করিয়া রিকি কীতিনকী 
ঘরের. বাহির হুইয়। গেল।. দুরে নিন গা বা দাও” 
প্রভৃতি চীৎকার গুনা যাইতে লাগিল। ূ হি ক 
প্ুমি যাই: বল, তুমি ভোমার ছেলেদের বড় আমর দাও” রঃ 
ঈষৎ হাত্ত করিয়া জেনারেল বলিবোন,, পলা ঠিক অ নয়) 





.. নানিকো। . ৪৯ 
“প্যাক, আমাকে ভত্সনা করবার প্রকার মেই। আর তুমিও 
একটু ঠা হও। মাষ্টার মশায় এখন দয়া করে, একটু. বহন 
বলিয়া! হাস্ত ' করিতে :করিতে - টেবিল হইতে জেনারেল একখানি 
পুরাণে রয়েল থার্ড রীডার" তুলিয়া লইলেন এবং থীরে ধীরে বিকৃত 
উচ্চারণে ইংরেজি পাঠ. করিতে: লাগিলেন। 
রমণী মনোযোগপূর্বক- শুনিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে ভুল নংশৌধন 
করিয়া দিতে লাগিল।: | 
ইহাই : জেনারেলের প্রাত্যহিক গলার এ 
রাজবংশের পুনঃগ্রতিষ্ঠার সময় যোদ্ধারূপে, উন্নীত হইয়া তিনি এমন 
গুরুতর কার্যের মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিলেন যে,.বিদেশী ভাষা শিক্ষা 
করিবার আর অবকাশ ছিল না। এই গত ব্তথসর কেবল তাহাকে 
রক্ষিত সৈন্যদলতুক্ত করা হইয়াছে। এইক্পে যে কয়েক ঘণ্টা অবকাশ 
পাইলেন তাহা তিনি তৎক্ষণাৎ ইংরেজি পাঠের জন্য নির্দিষ্ট করিলেন। 
শিক্ষকের জন্য ভাবিতে হয় নাই, সিডে ঠাকুরাণী হাতের কাছেই 
ছিলেন। তিনি এক বিখ্যাত “চোতুসামুর্রাই'এর কন্যা। তিনি এত 
দিন লগ্ডনে 'বাঁদ করিয়াছিলেন বে, তীহার মত. ইংরেজি ভাষায় 
পণ্ডিত জাপানে পাওয়া! দুঃসাধ্য । পাশ্চাত্য ভাবে তিনি এত দু 
অন্থপ্রাণিত ছিলেন যে, সেই. বদর: দেশৈ যেমন দেখিয়াছিলেন ও 
শিখিয়াছিলেন, ঠিক তেঘনি ভাবে তিনি স্বীয় সংসার চালাইতে 
চাহিভেন।-. না বণ হার সে জে সফল রনির 
হাসি করিত এ ছেলে | জে হাম ছাই না) হারা 








বাবারা পাই রো রাজার বি কাই দিত নে 





নু | 'আমিকে 
.. জেনারেল অনেক কষ্টে এক পাতা গড়া শেষ করিলেন। উহা 
অনুবাদ ' করিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় ত্বার খুলিয়া! একটি 
ফুটফুটে পঞ্চদশ-বর্ধীয়। বালিকা ঘরে প্রবেশ করিল। তার চুলগুলি 
লাল ফিতা দিয়া বাধা। প্রকাও হাতে একখানি ছোট বই ধরিয়া! 
পিতাকে ছাত্রের মত নিরীহভাবে পাঠ করিতে দেখিয়। সে অনিচ্ছা- 
মন্বেও হাসিয়। ফেলিল ও কহিল, প্মা, ০০০০০ 
বসে আছেন।”  . 

“তাই না কি?” বলিয়! ঈষৎ তক বৈ নুরিনিরাজিতি 
কথার অপেক্ষায় রহিলেন। 
_. কিছুমাত্র ইতস্ততঃ সা. করি জেলারেন দীয়াই উঠ পা 
চারে কানা কারিনা রাড বটিক সাকে এখানে নিষ 
এস ।” 

প্রায় পরভারিলব্ার এক চি টা নিন *্ুঁভ 
'পরাহণ” জ্ঞাপন করিলেন। তাহার চোখে নীল চশম!) কারণ বোধ 
হয় দৃষ্টিশক্তির অপ্রাখধ্য 1 তাঁহাকে দেখিতে কতকটা নামিক্টানের 
মত) ইহার কারণও ছিল। তিনি জেনারেল কাতাওকার প্রথম! ভ্ীর 
ভর্মী। লর্ডস্‌ মহাসভার সভ্য ভাইকাউণ্ট কাঁতোর সহিত ভাহার 
বাহ হইছিল: পন: হিমিই: বারী সহি তাকেও ও নামির বিবাহে 
ঘটকতা করিয়াছিলেন ।, ১ এ 
জেনারেল সঙহীন্তে- জরে একখানি তি -বিলেন? সন্ভুখের 
জানালার ছোট পর্দাখানি টানিয়া দিয়া কহিলেন, প্বহুন, নেক দিন 
আপনা সঙ্গে দেখা হয়নি। আপনার স্বামী খুব ব্যক্ বোধ হয় | 
এশহ্যা, ব্যন্ত ঘলে”[এতিমি ঠিক মালির মত, সব সমন্ধে কান্তে হাতে 
ুরচেন। আইসি দিও আখনো, 'ফোটেনি ৮০ 
ভালিম গাছে খুব ফুল ফুটেছে.) আর. গোলাপও : ফুটেছে): : 





দেখতে আলবেন।* : (কাতাগক! গৃহিণীর দিকে ফিরিয়।) “তিনি 
'বিশেষ-করে আপনাকে আগতে বলতে বলেছেন। কি-াদ আার। 
মিচানকেও সঙ্গে আনবেন” : | | 

ঠিক কথ! বলিতে বনিিিকারিি পছন্দ 
করিতেন না। শিক্ষা ও প্রকৃতির পার্থক্যের জন্য তাহাদের মধ্যে 
প্রীতি হওয়া এক প্রকার অসন্তব ছিল। তছপরি তিনি যে স্থামীর 
প্রথম! পত্ধীর ভ্মী, এিস্তা ভাইকাউণ্টেসের মনে উদ্দিত.হইয়।৷ বিবম 
অস্বস্তি স্থজন করিত। - তিনি জেনারেলের হৃদয়ের উপর একচেটিয়া 
অধিকার স্থাপন এবং সংসারে সম্রাজ্জীর মত শাসনদও পরিচালনে ইচ্ছুক 
ছিলেন। কিন্ত এই যে পূর্বরপঘ্বীর ভ্ীটি, ইনি. কেবল যে জেনারেলের 
সম্মুখে যে গিয়াছে তাহার জীবন্ত প্রতিমুত্তি্ূপে প্রকাশিত হুইতেন তা! 
নয়; কিন্তু গোপনে নামি ও ধাত্রী ইকুর প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন 
করিয়া তাহাকে অন্ভীত দিনের কথ! স্মরণ “করাইয়া দিতেন, এবং নান! 
প্রকারে মৃতের স্থৃতি জাগাইয়। ভুলিয়৷ যেন প্রাধান্তের জগ্ভ যুদ্ধ করিতে, 
উদ্জ্ভ হইতেন। ইহা তিনি বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। এক্ষণে 
নাধি ও ইকু যাওয়াতে পূর্বাধিকার-্বত্ব 'অপসারিত হইয়াছে, তিনি খুব 
তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন) কিন্ত যখনি তিনি কাতো-গৃহিণীর মুখ 
(ছেখেন তধনি মনে হয় যেন মত তার কবর ছাড়িয়া স্বামীর জন, 
গৃহিণীপনার জন্ত, এবং তিনি বহু থে. সংসার পরিচালনের যে-সব 
উপার স্থির করিয়াছেন সে-সবার জন, হার, নি সি করিতে 
আসিয়াছে। এত 
সা গা ছি বা কািনেন।. 
| নিন ও. (গাদা আমার কা রা জানাবেন এখনো 








৪ | নামিকো 


মেয়েটকে একটি কিম মাত সদা) কোমা-সানকে ভালবাসার 
সহিত দিলুম1” . | | 
_ *ওদের সকলের হয়ে আপনাকে বাদ রা ্ঁ ওর ॥ ভারী খুষী 
হবে,” এই কথা বলিয়। কাতাওকা-গৃহিণী মি্টারগুলি টেবিলের উপর 
রাখিলেন। : এমন সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল-_“রেড. ক্র 
লোসাইটাপ্র লোক আদিয়াছে,, কর্রীর সহিত দেখা করিতে চার়। 
তিনি তৎক্ষণাৎ কক্ষ ত্যাগ করিলেন। বাহিরে গিয়া মেয়েটিকে ইসরা 
করিয়া ডাকিয়া তার কানে কানে কি বলিলেন। তারপর বারান্দা দিয়া 
বৈঠকখানা অভিমুখে চলিয়া গেলেন। মেয়েটি চুপে চুপে আসিয়। যেখান 
হইতে ঘরের কথা শুনা ঘায় এমন স্থানে পর্দার আড়ালে দীড়াইল। 
লাল-ফিতা-বাধা কোমা প্রথম! পরীর কন্তা। নামিকে-ভাল না 
বাদিলেও ভাইকাউপ্টে তাহাকে খুব ভালবাসিতেন। তিনি শান্ত চুপ- 
চাপ স্বল্নবাক্‌ নামিকে একগু'য়ে বলিয়াই জানিতেন। কনিষ্ঠ ভম্মীর 
প্রতি সন্তুষ্ট ছিলেন, কারণ তাহার উদ্ধত স্বভাব তাহার ব্তাবের সহিত 
বেশ মিল খাইত। নামির প্রতি প্রকারাস্তরে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিবার জন্ত, | 
এবং বিমাতাও সপত্বী-স্তানের প্রতি কত সদয় হইতে পারে তাহা জগত 
সমক্ষ প্রচারিত করিবার জন্য, স্থামী যেমন নামিকে আদর করিতেণ, 
তিনিও তেমনি কোমার প্রতি স্েহ প্রদর্শন ফরিতেন। একসয়ে লোকের 
স্বভাব কাহাকেও ভ্রক্ষেপ না করিয়। ইচ্ছামত, ককর্জ্য করা) কিন্ত 
সাধারণত নে পরের ত্র অন্থেষণ করিয়া বেড়ায় নাজ 
সি 7 এবং ফ যায নিত্ের লাভ 








বর্জন করিভ। সেইহেতু যাহারা তাহার পাশে পাশে খুরিত, তাহাদের 
তিনি গেহ করিতেন । সরল সাধাসিধে শ্রক্কৃতির ভূত্যেরা একে একে 
বিতাড়িত হইল, হার্টের স্থান অধিকার করিল ধত-দব ভণ্ড, মুখমিষ্ট 
লোকের! ।  কোমাসানের, ভশ্বীকে তাঁল না বাসিবার কোনো কারণ ছিল 
নাঁ; কিন্ত যখন দে বুবিল বিমাত তাহীর মুখে নামির নিন্দা] শুনিতে 
ভালবাসেন, তখন সে মিথ্যা-অভিযোগ-করা এই মন্দ অভ্যাসটি অর্জন 
করিল। শ্রইহেতু কখনো কখনো সে ইকুর বিরক্তিভাজন হইতা। 
কোমার এই স্বভাব ভাইকাউপ্টেসের কাঁজে লাগিয়াছিল। নামির 
বিবাহের পরও তিনি বর্তমান ঘটনার মত ছোট ছোট কাছে তাহাকে 
নিযুক্ত করিতেন। ক 
পূর্বদিককার বারান্দার কি জানালার নিকটে ডাই কোমা 
এক বার পিতার ভাঙ্গা গলার হাসি ও এক বার, মাসীযার মধুর 
হাসি শুনিতে লাগিল। কিন্ত শীই কণ্ঠস্বর মৃহ হইয়া আসিল, 
কথাগুলো অন্পষ্ট হইয়া গেল।, (ধতই শশুড়ী', নামি-সান' প্রভৃতি 
কথাগুলো জানালা দিয়া অষ্পষ্টভাবে শোনা যাইতে লাগিল, লাল ফিতা- 
পরা বারী ততই মনোযোগের সহিত. শুনিতে লাগিল। 
“মহাদেশ হাতে আলে এ আসে রি 
৫ বক্ষ অরাতি-সৈপ্ত, 
নদী 
" বাচার অগা. 








সে তখনে! তাহাকে থামাইবান চেষ্ট! করিল, কিন্তু বহুসংখ্যক “কি 
স্বার৷ বিরক্ত হুইন্সা 'অজ্ঞানতাবশত উদ্চকণ্ঠে “ছুর” বলিয়া ফেলিল। 
পরক্ষণে এই অকাল ছুর্ধঘটনায় ঘাড় কাপাইতে কপাহিত সেস্থান 
হইতে ক্রতপদে চম্পট দিল। . - 

“ওয়ে চোর !” চিনা িহিরুর অগনিত 
আলীমাকে দেখিয়া বাড রাজন রি জারা ন্ট 
কাছে গিয়া হাতির হইল। 
_ পবাবা কি-চান্‌ যে! ভুমি, গত টসনি? তার চেস্বে 
চেঙ1 হয়েছ দেখচি। রোজ স্কুলে যাচ্ছ ? ই্কুলে গিয়েছিলে ? অক্কে ফাষ্ট 
হয়েছ? বেশ! বাব। আর মার সঙ্গে মাসীমার বাড়ী এসো» কেমন ?” 

“মিচি কোথায়? টা সিন ররর এনেছেন! 
এ তুমি ভালবাস, কেমন?” . | 

..কেকখাঁনি তাহাকে দিয় জেনারেল বলিলেন, “তোমার ম! কোথায় ? 
এখনো বৈঠকথানায় 1 তাঁকে বল মাসীম যাচ্ছেন।” | 

. শিশুটি যাইতেছে, দেখিয়! আগন্তকের প্রতি চিত ম্িপাত 
করিয়া জেনারেল কহিলেন, “তাহলে ইকুক্স বিষয়টা নিশ্চর স্থির 
করবেন। এই রকমই যে ঘটবে এ আমি প্রথমেই ভেবেছিলুষ। 
আমি তাঁকে পাঠাতুম না, কিন্ত নামি আর. তীরও ইচ্ছান্ুসারেই 
পাঠিয়েছিলুম। স্থ্া, ঠিক। আমার কখাট! এধ্র.বৃধতে পেরেছেন?” 

ডি আগমনে: কখোপকখনে বাধা পড়িল। তিনি 

| যা. বৃদিলেন, “এখুনি ইভা একটি 











রা; কাস্তই খাবেন? চিছ্ুকো কে জা 
টি সেক 


নাহিকো ৃ ূ . €$প. 
রসনা ৯ 
নি নমস্কার ! 2 | 
সনমস্থার 1” 
জেনারেল কহিলেন, বিট ন গননা এই 
১৮৯৬৪ “কী, নী--তোমরাও এস, এইবার বেড়িয়ে আসা যাক 1” 
খানার ' একখানা আরাম-কেদারায়, কাতাওকা-গৃহিণী বসিলেন 
ও প্ঠারিট: বাজারের" লিটা টি ৪ কোমাকে মাথা 
টপ এ 
“কোমা-সান, কি বিষে কথা হচ্ছিল?" ৮. এ 
ভালো করে ইরাদ মা। নি 
প্ইকু টি | 
প্্যা, এই রকম। তাকেও-সানের ডো সবর, বাত হয়েচে ও. 
তিনি খুব খিটখিটে হয়েছেন। ইকু একদিন: নামি-সানেক্ সঙ্গে তার 
ঘরের ভিতর কথা কইছিল। সে বঙ্লে "বুড়ি এত খিটখিটে হয়েছে 
কেন? তা ঠাকরুশ ভেবোনা, বুড়ীর বন্েস হয়েছে, আর মরতে 
ব্গী নেই? ইকুর রমন কথা বলা আহাপ্মফি লয় মা ? 
 পকুঁছুলে বুড়ীটা সদ্বাই গোল বীধিয়ে বেড়াচ্ছে”. . 
ওর ক সেই সহী বে পাশ দিজে তে ফইহ 
কথা সব গুনলে। গুনে খুব রেগে উঠলো” রঃ 
58 0৮০৮ ফল? 








|  প্আর কি?” কটি? ৮ ্ 

_শতারপর বাধা লেন ইক পরীর তির করতে সাঠাবের 

রী উৎষঠার সহিত বলিস, প্তাই নাকি? আর কিছু নগ্ন?” 
-. "আমি আরো শুনতুম কিন্ত ঠিক চি কিন এসে 
পলো, আর. ূ 


পি .. 
 শান্ড়ী 


আজে মাতা নাম ফেই। তাহার বদ জা, স্বাস্থ্য খুব 
আশা পা) লা বা 
পদব্রজে দাত! ওজনে স তিনি প্রায় ই মণ ছিলেন। নায়াসে 
দিগের মধ্যে কেহই এ বিষয়ে তাহাকে অভিক্রম করিতে পারেন 
নাই। ছয় সন পু তাহার স্থামী মিটিতাকের যা বটে 
রি কাট কপ বি ছিলন। (কেহ কেহ বিজ 
গপ হেন সিনা গিষাছে আনি ফুল উঠছেন! : চা 

তাহার য় পতি কাতোশিমা টা পদ টা সাং পাপা সা মরা রং 














নামিকো! | ৪৯ 


কাতে ও আর কয়েকজন ব্যতীত সকল সহকারীরই সহিত 
তাহার মনাস্তর ঘটিয়াছিল। ওকুবোর পতনের পর তিনি সাধারণের 
নিকট বিশেষ শ্রদ্ধা পান নাই। লোকে বলিত যে তিনি ভাগ্যক্রমে 
কাডোশিমায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন. বলিয়াই. ব্যারন হইতে পারিয়া- 
ছিলেন; নচেৎ তাঁহার অন্য কোন গুণই ছিল না। রুক্ষমেজাজ 
একগু'য়ে মিচিভাকে মগ্কপানে নিজের ছনিবাঁর' অসস্তোষ দুর 
করিবার চেষ্টা করিতেন। পাচ পাত্র আন্দীজ “পার” করিরা যখন 
তিনি বুক ফুলাইয়' দৈত্যের মত জাল মুখ লইয়া স্থানীয় সভার 
সম্মুখে দাড়া ইতেন, তখন কেহ. তাহার কথার টিরানিতিত র্যা 
করিত না। 
না। বাড়ীটি যথেচ্ছাচারে শাসিত হইত। *ঝড়বঞ্চা বজ্ের মাঝে দীর্ঘ 
তরুতলে পথিকের অবস্থা যেমন এ পরিবারটির অবস্থাও তেমনই 
অরক্ষিত ছিল। একমাত্র তাকেও-ই কেবল বাল্যকালে পিতার কোলই 
নৃত্যের উপযুক্ত স্থান এবং তাহাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ খেলার সাথী বলিয়া 
জানিরাছিল। সে ছাড়া সকলেই-_গৃহিণী, ভৃত্যগ্গথ, এমন. কি বৈঠক- 
খানার থামশুলো৷ পধ্য্ত প্রভূহস্তদর্ত বেদনার সহিত সুপরিচিত ছিল। 
ফেন্যামাকি এখন “ভদ্র ব্যবসারী” রূপে পরিচিত, সে-ও এ দান 
হইতে একেবারে বঞ্চিত ছিল না। কিন্তু সেভন্ত সে কখনো! কাওয়! 
শিমা পরিবারে যাতায়াত বন্ধ করে নাই। কারণ দে জানিত 
মিচিতাঁকের : সন্তোষ বা অসস্তোষে তাহার য়ে লাভ, হইবে তার 
তুলনাস্ এ মাশুলটা অতি সামাস্ত। রি 
. ধখন গুজব উঠিত কর্তা চটিয়াছেন, তখন সারের ইছাটাও 
তার. ইহ: শখ থামাইত। পা 


৪ 








তখন নির্জঁব তৃত্যের হস্ত হুইতে বাঁসন-কোসন থসিয়া পড়িত। শোন! 
যায় অধীন কর্মচারীরা বখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে, আসিত, 
তখন তাহায়া তৃত্যদের নিকট হইতে বাতাস কোন্‌ দিকে বহিতেছে সে 
কণা পু্বানছেই জানিয়া লইত। 4 
_ শ্রহেন স্বামীর সহিত কেইররাম প্রা জিশ বংরকাল বদ 
বাস করিয়াছিলেন। তাহাকে কতটা সহ করিতে হইয়াছে তাহ! 
একবার ভাবুন! .পতির পিতামাতা যখন জীবিত ছিলেন, তখন 
তাহাদের স্বভাবের তুলনায় পতির ম্বতাঁব বিশেষ অসাধারণ বলিয়া 
মনে হয় নাই। কিন্তু খন তাঁহাদের ছুইজনেরই পরে পরে মৃত্যু 
হইল, তখন পতির প্রন্কত সুষ্ঠ হুপ্রকাশিত হইয়া পড়িল। তখন 
হইতে তীহীর ধৈধ্যগুণের পরীক্ষার আর অন্ত রহিল না। প্রথম 
প্রথম তিনি অল্প বাধ) দিয্াছিলেন, কিন্তু শীঘ্রই বুঝিলেন তাহাতে 
কৌন ফল নাই। : 'অতঃপর . আর তিনি সাহস দেখাইতেন না। 
হয় বুদ্ধিমতীর মত ঝড়ের বেগে নত : বেধুদণ্ডের মত জব সহিয়া 
যাঁইতেন, নয় নিরাপদ হইবার যা জে উপাহ আহাই করিতেন, 
অর্থাৎ চম্পট দিতেন। রো ৬ ৮4 
২ ইতি স্বামীর ক্রোধের লোত ফি ইবার পা পীয় সি 








হ্ই্ল না।. ভীবনের শেষ তিন চা বং ভিন নবীর 
ক্রোধে, এমন, উচ্মত্ত হইয়া থাকতেন যে, নে তাহার 
বিশ বৎসরের অভিজতা সন্বেও শী. রঃ বে রাঃ ৃ সী ৫ 








শা বীর বি বা কি উদ 

জরত গতিতে চলিয়া গেল। খন তিনি দেখিলেন, তার হৃদরহীন 
হার বিবাহিত জীবনের জিশ বল অতীত হাছে। তিনি একটা 
আমানের নিস ফেলিলেন- কিন্তু তু হতভাদিনীর গণ বাহিরা ঝর 
বর করিয়া! চোখের জল পড়িতে লাগিল। .. 

ডিনি কীদিলেন বটে, কিন্তু এডদিনে তাহার ভাবনা দূৰ হল 
্বাধীনভাবে নিশ্বীস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত শক্তি কতকটা, তিনি 
করিয়া পাইলেন। স্থমীর জীবিত অবহথা় সেই বিগুলকায় উল্ফ 
লোকটির পাশে হার অস্তিত্ব একপ্রকার ছিল না| বলিলেই চলে। 
কিন্তু এখন কোণ হইতে বাহিরে আলিয়া! ড়াইবামাত্র তিনি ফীপিযা 
লয় সে বাড়ীর গৃহিলীর উপযুক্ত আন্মতন লাভ করিলেন। স্বামীর 
পাবে যাহারা তীর ভীরুত! লক্ষ্য চিসাটিন গ্যাসের 
পরিবর্তনটা অভুত হই়ছে।.. ... 

অনেক পতিতের কিন্তু মত যে, বমির সঙ্গে সঙ্গেই সাম রী 
আক্কতি ও প্রকৃতিতে ক্রদণ এক হইস় গাড়ায়। সত্য মিখ্যা বাহাই 
হৌক তাকেওর মাত] সন্ধে বাস্তবিকই এ কথা খাটিত। তাহার আকুতি 
উর জর গর রন বান নি বানী ক 








তীহাঁকে আঘাত করিবে নী] নি উন তাহ খাইতে লাগিলেন, 


ঘেন বলিতে চান যে, এতাবৎকাল তিনি যে চুপ করিয়া ছিলেন, 
স্বীয় অসহায় অবস্থা তাহার কারণ নয়া বহুদিন পূর্বে ধার-দেওয়! 
টাকার হুদ শৈধিল্যবশত সংগ্রহ হয় নাই। কর্মচারীদের নিকট 
টাকার জন্য অতিমাত্রায় তাগিদ পাঁঠাইয়।. তিনি বে প্বামীর অহধর্শিধী 
মে কথা তাহাদিগকে নিশ্চিতরূপে বুঝাইয়! দিলেন। স্বামী ও স্ত্রীর 
রোঁষপ্রবণতাঁর মধ্যে প্রভেদ ছিল অনেক।: মৃত ব্যারন 'বীরভাবে 
অনুপ্রাণিত ছিলেন। বিরক্তিজনক হইলেও তাঁহার ক্রোধের মধ্যে 
এমন একট! বেগ ছিল যাঁ দেখিলে সুখ হইত |. কিন্ত তার স্ত্রী 
ছিলেন স্বার্থপর সন্দিগ্ধী ও সন্ীর্ঘমনা ) অধিকন্ধ পুরুষের নির্ভীকতা 
তাহার মোটেই ছিল ন। সুতরাং তাঁর মেজাজ একেবারেই অসহ। 
হার আদলে সুদের জব পরমা গেছপোচনীর হর নড়াইল 

£ ইনিই নামির শীশুড়ী। এ | 
বিবাহের ঠিক পরেই প্রত্যেক নববধূর ফুট কাকে 
আসে। নুতন গৃহিণী হইয়া তাহারা! কি যে করিবে প্রথম প্রথম 
কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। বিবাহিত জীবনের আদব- 
কায়দা! অনুসারে বধূর প্মারুমাডে”* খোঁপা বাধা প্রয়োজন। তাহা 
বর্ন করিয়। অন্ত কোন ফ্যাশীনে যদি চুল বাঁধিল অমনি কুরুমা- 
ওয়ালা? তাহাকে অবিবাহিতা ঠাওরাইয়৷ পকুমারী” বলিয়া সম্বোধন 
করিকা বসিল। এ ভুলটা সংশোধন করিবার সহি সাহস নাই নে 
০8৯৮ 








॥ বিবাহিতা জাই 0 
4. মাহবটান। গাড়ীকে করুম বা মিকূস বলে... 








এগ 


অবস্থা বুবিয। লয় প্রথম প্রথম লক্জার অল্প আবরণেক্ স্ধ্য 
হইতে যে-সব ব্যাপার. সাঙগান্তমাত্র বুঝিতে সক্ষম হইয়াছিল, এখন 
পে'সকলের আসল মুষ্িটা দেখিতে পায়। নামিও এখন তাহার 
স্ীবনের গ্রই..মঅবস্থায় আপিয়া পৌছিয়াছিল। . . 

. প্রত্যেক পরিবারের চাল:চলন বরপণায়ণ বিভির : কানের । 
নামি যখন বহু্ষায় লব্জিত হইয়া! গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছিল তখন 
তাহার পিতা আন্তরিক স্নেহের সহিত তাহাকে কয়েকটি উপদেশ 
দিয়ছিলেন। সেগুলি তাহার ভালরকমই মনে..ছিল। পিতা বলিয়া- 
ছিলেন, পুরাতন বাড়ীর আদর্শের, সহিত নুতনের তুলনা করিয়ে 
না। নামি-কাতাওকা চলিয়া! গিয়া! তাহার . স্থানে নামিকাওয়াশিমা 
নামক ক সু যা আলিয়া, এমা, বখনও কৃতি না" 

নূতন গৃহে পৌঁছিস্বা নামি দেখিল পিত্রালয়ের সঙ্গে সে বাড়ীর পাঁচ 
রর বিস্ময়কর । কাওয়াশিমা-পরিবারের সম্পত্তি তাহার পিতার 
সম্পত্তি. অপেক্ষা হয়ত অধিক. তাকেওর : পিতা] শাসনকর্তাদ্ধপে 
কাধ্যকালে বিস্তর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিনেন। এ পরিবার সর্কত্রে 
নুতন অভিজাতবর্গের অন্যতম বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু তাহ! 
হইলে কি হয়? 'নামির পিতার খ্যাতি কত। তাহার পরিবার কত 
জনপ্রিয় ! . সে-পৰ্িবারে সবই হুষ্যোদয়ের মত উজ্জ্ল। কিন্তু, এ 
বাড়ীতে : ষমন্তই ডোবার শ্তার: র্ধ নিশ্চল। পরিবারের কুট 
ছিল না, পরিচিতের সংখ্যাও, বেশী নয়। তাকেওর পিত৷ বর্তমানে 
যাহারা. আসিত..ভীহার মৃত্যুর: পর : তাহারাও আসা বন্ধ করিয়! 
 দিয়াছিল। . তাকেওর মাত..কাহারও সহিত মিশিতে পারিতেন, না? 
. বাড়ীর কর্থা, বিনি. বাড়ীর গৌরব. প্রতিষ্ঠা করিবেন, হার বস 
অল্প তিনি নিয়পদের কর্মচারী-_ধিকাংশ : দময়ই বাড়ীতে থাকেন 
না নামির . বিমাতা নুতন, উজ্জল সামগ্রী পছন্দ করিতেন। : তিনি 


ডে পারি রা দোয়া, কখন ফালি লি, করিত), 
কিন্ত যে ঘা বলুক, সৈনিকের- সংশ্রবে যেরূপ হওয়। ম্বাভাবিক,». 
মোটের উপর নামির পিত্ানয়ে সকল সামগ্রীই সে্ূপ জমকালো ও. 
মূল্যবান। কিন্ত সে-গৃহ এবং এ নূতন গুঁছের মধ্যে. কত পীর্ঘকা ! 
পুরাতন প্রথা ও অসত্য গ্রাম্যরীতিগুলিকে ইহার! প্রাণপণে ত্বাকড়িয়। 
, রহিয়াছে, যেন জগতে এগুলোই একমাত্র রীতি। ত্রিশ বসর আগে. 
শাশুড়ী যখন এক দরিদ্র সামুরাইয়ের গৃহিণী ছিলেন তখন. তাহার 
গৃহিণীপনার প্রণালী যেমন ছিল এখনও . তেমনি। তখন অনিবার্য 
কারণে সকল কাজেরই বন্দোবস্ত তাহাকে নিজে করিতে হইত, সেই 
ইডি জা রানিজাতাড রি নিকাসিরারি ভাঙা নামত একজন 
দিই আলানিহাঠ ফা ছুটি পরতে টন লিহিের মালি 
ব্যয়ের হিসাব রাখিতেস!. এই . ত অবস্থা! এমন সময়ে ইকু 
পরিচারিকারপে, নাদির লহিত আসিল। . শাশুড়ী সবিম্বয়ে বলিলেন, 
এই নামজাদা পরিবারগুলোর কী- চাল. আসল কথ! বলিতে কি, 
ইউ অনহূচক সত্যে শাড়ীর ফোথই বির বতনালহ হইতে 
ইকুর বিতাড়নের একমাত্র কারণ নান হইতে পারে। ৬ সি - 
 শুদ্ধিষতী হইলেও নামি অব্বব্রস্কা সে-যে হঠাৎ, নূতন: গৃহে 
লপ্ূর্ণ ভিন্ন প্রকারের -চালচলনের সহিত মিলাইয়! চলিতে অক্ষ হইল 
ইহাতে বিশ্মক্ষের কিছুই নাই। পিতার উপদেশের 'ওরুত্ব লাদি ভাব" 
রকমই .বুঝিত$...সে নূতন অবস্থার তোঁতে জড়ের মত গা. ভাসহিয়া 
দিতে রাতনকাত হী (.. হার: নং “পরী: কারিতার শর 














. ৫৫ রা 


সমুন্রত্রমপের আদেশ হইল। নানিকের সহিত নামির বিবাহ হইয়াহিল, 
সেহেতু দে মধ্যে মধ্যে বিচ্ছেদের জন্ত সম্পূর্ণ প্রন্ধত ছিল। কিন্ত 
মিলনের পরই এত শীঘ্র বিচ্ছেদ সে. কল্পনা করে নাই। ইহাতে 
তাহার হৃদয় প্রায়. ভাতিয়া যাইবার উপরুম হইল, কিছুকাগ নে 
স্স্তিত হইয়া রহিল! 
বধির সহিত বাহে দ্ধ ছি হান পর্ব দাদি পিতার 
সহিত তাকেও লাক্ষাৎ, টা ররর যারা 
বিবাহ করিল। রাবার সিরা প্রমাণিত 
হইল। সে দেখিল, তাকেও: উচ্চমনা নির্ভীক পুরুষ, সরলতা তাহার 
মজ্জাগভ এবং ভ্বদয় স্নেহপ্রবণ; নীচতা তাহার মধ্যে কণীষাত্র মাই। 
সে যেন তাহার প্রি পিতার ক্ষুত্র ছবি। মন কি তাকেওর দ্রীর্ঘ 
 দোলাচালে চলিবার ধরণ - এবং শিশুর মত হাসি “ঠিক 
তাহার পিতারই স্তায়। এমন স্বামীর 'সহিত থাকিতে কত সুখ! 
নামি সমস্ত হৃদয় দিয়া ম্বামীকে .ভালবাদিল। .. তাকেওর-ও : এই 
প্রেমময়ী পর্থীর প্রতি গভীর. ভালবাস। জন্মিল। দে পিতাগাতার 
একমান্র জন্তান। তাহার মনে হইল মে একনঙ্গেই স্ত্রী এবং ভগিনী 
ছইই পাইর়াছে! সে সোহাগ, করিম পদ্ীকে তাহার -নিজের প্রিয় 
প্মামিসান” বলয় -ডাকিত। বিবাহের পর এখনও তিন মাস অতীত 
হয় নাই, কিন্তু ইহারই মধ্যে তাহার! উভয়ে : উভয়কে এত ভালবাদির। 
ফলিয়াছিল, বেন ভাহারা রদ জন্ম রানা পরিচিত: নি ন্জল্স 
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৫৬ নামিকো 


হইলেন, ফলে তাহার স্বাভাবিক ক্রোধ আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল! 
পরে ইকু পর্য্যন্ত যখন চলিয়া গেল তখন বেচারি নামির কষ্টের 
আর অবধি রহিল না। 

নৃতন “ক্যাডেটকে পুরাতনেরা কিছুকাল জাঁলাতন করে। কিন্ত 
বছর-খাঁনেক অতীত হইলে সেই এক বৎসরের পুরাণ “ক্যাডেট” 
নবাগতদিগকে বিরভ্ত করিয়া প্রচুর আনন্দ পায়। শাশুড়ী বখন 
বধূরূপে শ্বশুরালয়ে নূতন আসিয়াছিলেন তথনকার কষ্ট তিনি খুব 
ভালরকমই বুঝিয়াছিলেন। সেই জন্য বধূর সহিত অন্যায় ব্যবহার 
করা তাহার কখনও উচিত নয়। কিন্ত মানুষের স্বভাব . এমনি 
দুর্বল যে, যৌবনের ফুল শুকাইয়। গিয়া বধু যখন আপনাকে 
শীশুড়ীর পর্দে অবিষ্টিত দেখিতে পায়, তখন তাহার অত্যাচারী 
স্বভাব মাথ! তুলিয়া ওঠে এবং বেশাশুড়ীকে সে এত ঘ্বণা করিত 
সে নিজে ঠিক সেই রকমই একটি শাশুড়ী হইয়া দাড়ায়। 

নামি যখন সেলাই করে তখন শাশুড়ী বলেন, “এই দেখ চওড়ায় 
ভুল করেছ। এট! চার ইঞ্চি করে এই রকম করে” ঘোরাঁও। 
আঃ কী বিপদ! অমন করে? নয়। দাও দাও আমাকে দাও। 
অবাক করলে, তুমি এ বিশ বছর ঘুমিয়ে ছিলে নাকি? হু", তুমি 
আবার গিন্নী হতে চাঁও 1” এই কথা বলিতে বলিতে শাগুড়ীর যদি 
মনে পড়ে যে একদা তাহীারই শাশুড়ী তীকেও এমনি মুখভঙী 
সহকারে বিদ্রুপ ও 'ভৎসনা করিতেন, তবে হয়ত, তাহারও একটু 
ছঃখ হইতে পারে। কিন্ত দুঃখ বোধ করিয়া নিজ ব্যবহার সংশোধন 
করিবার চেষ্টা করেন এমন শীগুড়ী বিরল। অনেঞ্ষেই “নাকের ব্দলে 
নাক এই নীতির অন্থসরণ করেন; এবং “বুদো”র শাশুড়ী যেক্ষতি 
করিয়াছে “উদ্দো্র স্ত্রীর উপর তার প্রতিশোধ. লন। এইরূপে 
অভ্ভাতসারে তীহার! নিজেদের জীবনে প্রতিশোধ লইবার অন্ত ব্যস্ত 


নামিকো ৫ 


হইয়া উঠেন। নাঁমির শাশুড়ী এই ধরণের লোক। সাহ্বি-ধরণের 
বিমাতার অধীনে লালিত হইয়া বিবাহিত: জীবনে সেকেলে-ধরণের 
শাশুড়ীর হাঁতে লাঞ্ছিত হওয়া-_বেচারি নামির এমনই অদৃষ্ট! অনেক 
সময় নামি রোগশয্যায় শারিতা বুদ্ধা শাশুড়ীর কষ্টে ষথার্থই ছুঃখিত 
হইয়৷ তাহার সেবা করিতে যাইত। কিন্তু একাজে দে অনভ্যন্ত 
ছিল, তাই ভাহার প্রাণপণ সেবা রোগিণীর কখনও মনঃপৃত হইত 
না। নামিকে শাশুড়ী মুখে একবার ধন্যবাদ দিয়া পরক্ষণেই ইচ্ছাপূর্ব্বক 
পরিচারিকীকে এমন উচ্চ বিকট স্বরে ভর্সনা করিতেন যে, দশ- 
বৎসর-ধরিয়া-বিদাতার-ব্যঙ্গোক্তি-শুনিতে-অভ্যন্ত নামিও ভয়ে এতটুকু 
হইয়া যাইত। প্রথম কয়েক সপ্তাহ শ্রইরূপ চলিয়াছিল। তারপর 
আক্রমণটা সোজাস্থজি নামির উপরই হইতে লাগিল। বাড়ীর মধ্যে 
একমাত্র সদয় ব্যক্তি ইকুও যখন বিদায় হইল, তখন কখন কখন 
নামির মনে হইত, সে যেন আবার তাহার অতীত জীবনের নিরানন্দ 
কোণে ফিরিয়া গিয়াছে । কিন্তু যেই সে ঘরের মধ্যে গিয়া টেবিলের 
উপর রূপার ফ্রেমে বাধানো বলিষ্ঠ সৈনিকের নির্ধাক: ছবিখানি 
দেখিত, অমনই নিমেষে তাহার সনস্ত ভাবনা দূর হইয়৷ যাইত। 
ছব্খানি হাতে করিরা তুলিতে তুলিতে তাহার হৃদয় দ্বেহে প্রেমে 
পূর্ণ 'হইয়া উঠিত। : প্রাণ ভরিয়া! সে ছবিখানি দেখিত, চুম্বন করিত, 
বুঝে চাঁপিয়৷ ধরিত, এবং ছবিখানি যেন শুনিতে পাইতেছে, এমনি 
ভাবে চুপি চুপি বলিত, “ফিরে এস, শীগগির ফিরে এস, প্রিয়তম !” 
প্রিরতমের জন নামি হষ্টচিত্তে সকল কষ্ট সহ করিবে এবং আপন 
ভুলিয্বা৷ শাশুড়ীর সেবা করিবে! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
কাধে নিযুক্ত 


০৮০০৪ 
প্রিয়তমা নামি, 

নিরানব্ৰই ডিগ্রী গরমে গলদ্যর্ম অবস্থায় তোমায় এই চিঠি 
লিখচি। সাসেবো থেকে যে পত্র দিয়েছিলুম তা বোধ হয় পেয়েছ? 
সেখান থেকে যাত্রা করে অবধি দিনগুলে! এত গরম হয়েছিল ষে 
“অজেয় দ্বীপের” নাবিক আমরাও একটু মুসড়ে পড়েছিলুম । আমাদের 
কর্মচারী ও নাবিকদের মধ্যে ডজন খানেক লোকের সদ্দি-গম্ষি 
হয়েছিল, আমি কিস্তু ভালই আছি। রোগীর কামরায় আমাকে এক 
দিনও থাকতে হয়নি। বিশ্তবরেখার নিকটে ঝলসান রোদে পুড়ে 
আমার কালো চেহারার ওপর এমন একটি পৌঁচ পড়েছে যে আমি ত| 
দেখে নিজেই অবাক হই। আজ জাহাজ থেকে নেমে এক নাপিতের 
দোকানে গিয়েছিলুম, অন্তমনন্বভাবে যেই আর্শির দিকে ফিরেচি, 
দেখি এক নতুন লোক দীড়িয়ে! আমার এক রসিক বন্ধু আমার 
এই অবস্থার ছবি একখান! তোমার কাছে পাঠাতে বলছিল, কিন্ত 
আমি তা করচি না। সমস্ত পথটাই ভালোয় ভাঙ্পোক্স'কেটেছে একবান্স 
কেবল ঝড় পেয়েছিলুষ। গত কল্য আমরা এখানে নিরাপদে এসে 
পৌছেচি। | 

মাসেবোতে তোমার ন্নেহমাখা পত্র পেয়ে বার ' বার সেখানি 
পড়েচি! মার আবার সেই পুরাণো ব্যানাম হয়েচে গুনে, ছুঃখিত 
হলুম। কিন্তু তুমি তার সঙ্গে আছ বলে এবসর আমি খুব 


নামিকো ৫৯ 


মানা হান টি জয়ার রা সেই জন্তে তোমার অন্তে 
আমার ছুঃখ হচ্ছে। রর 
আশ! করি আকাদাকার সকলে ভালে আছেন। কাতে। 
মেনোর খবর কি? এখনো কচি হাতে বান্ত নাকি? তাহলে 
ইকু চলে গেছে! কেন এরকম হ'ল তা জানি না, কিন্ত এরপ 
হওয়াতে আমি বড় ছুঃখিত হুয়েচি। তাকে চিঠি লেখবার সময় 
আমার ভালবাসা! জানিও, আর বোলে! তার জন্তে আমি অনেক 
উপহার নিয়ে যাব। আমি তাঁকে ভারি ভালবামি। নে খুব আমুদে 
তুমিও বোধ হয় তার বিচ্ছেদ অন্ত কর্চ!] কাতে। মাসী ও 
চিজুকো-সান তোমার সঙ্গে কথনো কখনে! দেখা করতে আসেন! 
কি? 
চিজিওয়া সর্বদাই আসে গুনলুম। আমাদের জন কয়েক মাত্র 
আত্বীর, তার মধ্যে চিজিওয়! একজন।. মা! তার ওপর ভারি সন্তুষ্ট ॥ 
তাকে আমর করলে মা খুসি হবেন। সে বেশ চালাক চতুর লৌক, 
দরকার হয়ত আশা করি সে তোমায় সাহাধ্য করবে ।” 
তোমার বড় মেহের 

. পুত । সঙ্গের চিঠিখানা মাকে গড়ে গুনিও। এখানে দিন, 
কতক থাকব। এখান থেকে রসদ নিয়ে ম্যানিল৷ হয়ে সিঙ্লী, তাঁর 
পর নিউক্যালিডোনিয়। ফিজি হয়ে সন্ফ্রান্সিদ্কো, ০০০ 
হয়ে বাড়ী। শরৎকালে বাড়ী পৌঁচুব আশা করি। 
পুঃ। রানি (দাদা পন বি ঘুর নিব, 
--এই ঠিকানায় চিঠি পাঠিও।, 


৪ নামিকো 


সিডনী, আগ... 
প্রিয়তমা নামি, 


**৮*তত০৯* গত মে মাসে নামিপানের সঙ্গে কার ্া্ সংগ্রহ 
করছিলুম ; আর এখন আমি দক্ষিণ গোলার্দের কত নীচে, সিডনীতে ! 
রাত্রে যখন মুখ তুলে তারাগুলোর দিকে দেখি ও গতদিনের 
কথা ভাবি, তখন. আমাদের ' জগতংটা কি পরিবর্তনশীল একথা ন৷ 
ভেবে থাকতে পারি না। গত বৎসর যখন সমুদ্র ভ্রমণ করতুম, 
কখন কখন শরীর খারাপ হত, কিন্তু আশ্চর্য, এ বখসর আমি থুব 
ভাল আছি। এবার একটা নতুন অননুভূতপূর্ব্ব ভাব আমার সঙ্গে 
সদা সর্বদা রয়েছে । ডেকের ওপর একলী দীড়িয়ে যখন দেখি 
দক্ষিণ-দেশের অন্ধকার আকাশে অসংখ্য হীরের টুকরো. ঝিকৃমিক্‌ করে 
জলচে, তখন এই ভাবটা বিশেষ প্রবল হয়ে ওঠে; তখন যেন আমি 
চোখের সাননে তোমার সুন্দর মুখখানি দেখতে পাই! আমার 
নির্ব দ্বিতা দেখে হেসো না। বন্ধুদের সঙ্গে যখন থাকি তখন যেন 
কোনো ভাবনা নেই এদনি ভান করে তাদের সঙ্গে গাই “বাড়ীতে 
অশ্রুবর্ষণ, আমর তাতে ভ্রক্ষেপ করি না, কারণ সাহসের কাজ-_ 
ইত্যাদি” কিন্তু (হেসো ন!) নামিসানের ছবি সদাই আমার কোটের 
ভেতরের পকেটে রয়েছে । এই চিঠি লিখতে লিখতে আমি একজনের 
চেহারা বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, যে পানের" ছাঁয়া-ঢাকা বাড়ীর ছোট 
ঘরটিতে এই চিঠি পড়বে। 

সিড্নী-উপসাগরে অনেক পরিবার জঙ্স-বিহার করে _বেড়াচ্ছে। 
আমি ভাবি যে যখন কাজ-কর্্ম শেষ করে নাধি-সান আর আমার 
দুজনেরই চুল. পাকবে তখন আমরাও - অন্তত পীঁচ হাজার টনের 
একখানা বড় বিহারতরনী তৈরী করাব। আমি হব সে জাহান্ষের 
কাণ্তেন আর আমাদের ছেলেরা আর. নাতির! হবে নাবিক ।. আমর! 


নাঁমকো ৬১ 
সমুক্টরে সমুদ্রে ঘুরে বেড়ীব। তখন আবার আমর! স্ডিনীতে আসবে! ॥ 
আর বহু বৎসর আগে এক তরুণ নাবিক যে-সব স্বপ্ন হৃদয়ে, 
পোপ রি সে শ্বপ্পের কথা তখন তোমায় বল্ব। 

| তোমার বড় স্বেহের 
তাকেও 


প্রিয়তম তাকেও, 

হংকং থেকে ১৫ জুলাই যে স্নেহমাখা চিঠিখানি পাঠিয়েছ তা 
কতবার পড়েছি! এত গরমেও তুমি ভাল আছ শুনে বড় আহলাদ্দিত 
হরুম। মা ভাল হয়ে উঠছেন, তীর জন্তে ভেবো না। 

নিঃসঙ্গ দিনগুলো কোনো রকমে কাটিরে দিই। তুমি এখানে 
নেই, সেই জন্যে বিশেষত মাকে সুখী করতে চেষ্টা করি, কিন্ত আমি 
ধড় সুখ, যতটা! ইচ্ছে হয় কাজে ততটা করে উঠতে পারি কৈ! 
তুমি যেদিন নিরাঁপদে বাড়ী পৌছুবে সেদিনের জন্তে অধীরভাবে 
প্রতীক্ষা করছি । 

আকাসাকার সকলে ভাল আছে। নানি “ভিলাতে গেছে। 
কাতো-রা ওকিৎস্থ গেছে, তোকিওতে আমরা ভারি একল! . পড়ে 
গেছি।  ইকুও জুদিতে আছে; সে ভাল আছে। তোমার হচ্ছা 
তাকে জানিয়েছিলুম, সে তোমাঁর দয়ার জন্যে অজত্ম ধন্যবাদ দিয়েছে । 
[আমি বেশ বুঝতে পারচি কতকগুলো প্রয়োজনীয় বি্া আমার 
শেখা হয়নি। গৃহস্থালীর কাজকর্ম শেখবার জন্যে বাবা আমায় 
বিশেষ করে ঘলতেন, তখন শিখিনি, সে জন্তে এখন অনেক অস্ুবিধ! 
ভোগ করতে হচ্ছে। তোমার ইচ্ছামত ইংরেজি পড়ব মনে করেছিলুম, 
বিস্ত বই নিগ্নে বেণীক্ষণ বসলে মা পাছে অসন্তুষ্ট হন সেই ভাবনা 


পচ নামিকো 

হয়। তাই আপাতত গৃহস্থালীর কাঁজকর্মেই সমস্ত জমক্টা দিচ্ছি। 
বিনা কারণে পড়াশুনো করচি না, আশ! করি এ কথা ভাববে না। 
লিখতে লঙ্জা করে, কিন্তু সময় সময় যখন খুব ছুংখ হয়, বড় একল৷ 
বোধ হয়, তখন তোমায় দেখতে এত ইচ্ছে হয় যে মনে হয় পাখীর 
মত ডান! থাকলে তোমার কাছে উড়ে যেতুম। তোমার আর 
তোমার জাহাজের ছবিই এখন আমার একমাত্র সাস্বনা। ইস্কুলে 
পড়রার সময় সাধারণ ভূগোলের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিইনি, 
কিন্ত এখন একখানা কতকাঁলের জীর্ণ, বিস্বৃত মানচিত্র বার করে 
তা'তে তোঁমার জাহাজের গম্যপথটি বার করতে কত আনন্দ হয়! 
কখন কখন আঁমার মনে হয় যদি পুরুষ হতুম, আর নাবিক হতুম, 
তাহলে সকল সমুত্রধাত্রীতেই তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে পারতুম ! 
বপ্রর়তম, আমার ছূর্বল চিত্তের প্রতি দয়া কোরে'; আমার সকল 
চিন্তা তোমারই জন্তে। খবরের কাগজে এত দিন বাধুর অবস্থা 
সম্বন্ধীয় বিবরণ পড়তুম না, এখন রোজ পড়ি। জানি তোমার জাহাজ 
যেখান দিয়ে যাচ্ছে সেখানকার বাযুর অবস্থা এক্সপ নয়, কিন্তু তবুও 
যখনি বড়ের সম্ভাবনা দেখি তথনি তোমার জন্তে বড় ভাবনা হয়। 


খুব সাবধানে থেকে।। | 
তোমার ন্গেহের পদ্ধী 
নামি 


প্রিয়তম তাকেও, 

প্রতি রাত্রেই হ্বপ্নে তোমায় দেখে তোমায় দেখবার জন্তে প্রা 
আকুল হয়েছে। গত রাত্রে স্বপ্নে দেখেছি যে, “ফার্ণ সংগ্রহ করবার 
জন্তে জাহাজে চড়ে ভোমার সঙ্গে ইকাও গেছি,-:সেখানে কে যেন 
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আমাদের মধ্যে এল,_তুমি যেন দুরে অদৃশ্ত- হয়ে যাচ্ছ, ঠিক এমনি 
সময়ে আমি জলে পড়ে গেলুম। আমি চীৎকার করে ওঠাতে মা 
আমায় জাগিয়ে দিলেন। বখন বুঝলুম সেটা স্বপ্ন, তখন হাপ ছেড়ে 
বাচি। কিন্তু তবুও কে যেন আমায় যাতনা দিচ্ছে। তুমি শীগগির 
ফিরে এস, তোমার জন্তে আমি কত ভাবচি! নিজের মুখে তোমায় 
সব কথা বল্ব মনে করে তুমি যেদিক থেকে আসছ প্রতিদিন 
সেই পূর্বাকাশের দ্রিকে দেখি। হয়ত রাস্তায় চিঠিখানা তোমানস 
অতিক্রম করে যাবে কিন্তু আমি এখান! হনোলুলুতে পাঠাচ্ছি। 
তোমার স্নেহের পদ্ধী 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


গৃহজীবন | 

কাওয়াশিমা-গৃহিণী আগুনের ধারে বসিয়া ছিলেন। সেইমাত্র 
ঘড়িতে আটটা বাজিল। মুখ তুলিয়৷ ঘড়ি দেখিয়া তিনি মৃহুস্বরে 
কহিলেন, “আটটা বাঁজলো৷ ! তাদের ফেরা! উচিত ছিল 1” হৃষ্টপুষ্ট 
হাতখানি বাড়াইয়৷ তিনি তামাকের বাক্সটি গ্রহণ করিলেন। ধূমপানের 
নলে খুব জোরে কয়েকটা টান দিয়! স্থির হইয়া শুনিতে লাগিলেন । 

সহরের উপকণ্ঠের নিকটবর্তী হইলেও রাস্তা হইতে কুরুমা 
যাতায়াতের শব্ব আসিতেছিল। নববর্ষের পর কয়েক দিন ধরিয়া 
সন্ধ্যায় এইরূপই হইয়া থাকে। নিকটের একটি বাড়ী হইতে 
ক্রীড়ামত্ত বালকবালিকাদের আনন্দ-কোৌলাহল: বুদ্ধার কানে আসিয়! 
পৌঁছিতেছিল, মাঝে মাঝে নিশার নিস্তব্ধতা ভাড়িয় হার তরঙ্গ 
উঠিতেছিল। 

হি ভিনি একবার গর গধ করিয়া বলিলেন, “এত 
হাঁসি কেন? হাঃ!” তারপর তাকেওর কথা মনে পড়িয়া গেল, 
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“যখনি আকাসাকা যায় তখনি এই রকম--সকলেই সব কাজ ভুলে 
যায়, তাকে, নামি সকলে! আজকালকার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আর 
পারবার জে! নেই!” বিড় বিড় করিতে করিতে তিনি যেই একটু 
নড়িতে গেলেন, অমনি একটা বেতে৷ জারগায় আঘাত লাগাতে “উঃ” 
করিয়া উঠিলেন। মুখবিরৃতি করিয়া রাগতভাবে তামাকের নলটা 
ঠুকিতে ঠুকিতে উচ্চকঠে তিনি ঝিকে ডাকিলেন, “মাত, মাহস্থ, 
অ নাতস্থ!” ঠিক সেই সময়ে ফটকে ছুইখানি কুকুমা আসিয়! 
দাড়াইল; ভৃত্য ইাকিল, প্রভু প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন ।” 

নববর্ষের সৌবীন পোশাক পরির়া পরিচারিক! ত্রস্তভাবে বেগে 
ঘরে প্রবেশ করিল। কত্রীঠাকুরাণী কেন ডাকিয়াছেন বিনীতভাবে 
জিজ্ঞাসা করাতে তিনি ধমক দিয়া উঠিলেন, “এত দেরী কেন?” 
পরিচারিকা থতমত খাইয়! প্রস্থান করিল। 

এমন সময় তাকেও আসিয়! মাতাকে শুভসন্ধ্যা জ্ঞাপন করিল। 
নিজের ও স্বামীর জাম! পরিচারিকার হাঁতে দফা তাকেওর ঠিক 
পশ্চাতে নামি ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়৷ মৃছুস্বরে মাতাকে শুভসন্ধ্য! 
জানাইয়া। বলিল, প্বড় দেরী হয়ে গেল।” 

“যাক, তোমর! ফিরেছ তাহলে ! গিয়েছিলে ত আজকে নয়!” 

তাকেও কহিল, ক্যা মা! আমাদের খুব দেরীই হয়ে গেছে। 
আমরা প্রথমে গেলুম কাতোদের ওখানে । তারা বল্লেন, আমাদের 
সঙ্গে আকাসাকা যাবেন। মেসৌমশাই, মাসীমা, চিজুকোসান, নামি 
আর আমি পাঁচ জনে মিলে আকাসাক1 গেলুম। আকাসাকার ওর 
আমাদের দেখে তারি খুসী। সেখানে আরে! অনেকে এসেছিলেন, 
গল্প করতে করতে দেরী হয়ে গেল।” পরিচারিকার হাত হইতে এক পেয়ালা 
চা লইয়া পান করিয়া তাকেও আপনার মনে বলিল, “একটু যেন নেশ! 
হয়েছে 1” বুদ্ধ! জিজ্ঞাস! করিল, “আকাসাকার সকলে ভাল ত, নামি 1” 
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“হ্যা, তারা সবাই ভালো আছেন। আপনাকে নমস্কার 
জানিয়েছেন। তার আসতে পারেন না, আপনি যেন কিছু মনে 
না করেন এই কথা! বলতে বলেছেন। আপনার সুন্দর উপহারের 
জন্যে আপনাকে বিশেষ-করে ধন্তবাদ জানিয়েছেন।” 

পষ্্যা হ্যা উপহারের কথায় মনে পড়ে গেল, নামি, কোথায় গেল 
ওদের__ এই যে!” এই কথা বলিয়া তাকেও নামির হাত হইতে 
একখানি রেকাবি লইয়া মাতার সামনে রাখিল। কতকগুলি 
শিকার-করা পাখী রেকাবির উপর সাজানো 1ছল। 

“পাখী দেখছি যে? এতগুলো-_* 

“হ্যা মা, শ্বশুরমশাই এবারে খুব শিকার করেছেন, তিনি সবে 
একত্রিশে তারিখে ফিরেচেন। পাখীগুলো আজই আমাদের এখানে 
পাঠাবেন বলে ঠিক করেছিলেন। ০০০০০ 
করেচেন।” 

“বুনো শুয়োর ? সত্যি নাকি? নামি, তোমার বাবা ত আমার 
চেয়ে কেবল তিন বছরের ছোট, না? ছেলেবেলা থেকেই খুব 
সাহস তার, এখনো দেখচি কম নয়!” 

“তবে শোন মা, তার এত শক্তি যে, তিনি পাহাড়ে পাহাড়ে 
তিন রাত্তির কাটিয়েছেন, কিন্তু শরীর তাঁর একটুও খারাপ হয়নি। 
ছেলেছোকরার মত কষ্ট সইতে পারেন বলে-তিনি গুমর করেন।” 

“তা তো করবারই কথা বাপু! আমাদের মত যার! বাতে পঙ্থু 
তারা আর কোন্‌ কাজে লাগে বল। ব্যামোর মত আর মাগুষের 
শও্র নেই। যাও তোমর! কাপড় ছেড়ে শোওশে। হ্যা, ভালে 
কথা মনে পড়েছে, আজ ্যান্ুহিকো এসেছিল” 

তাকেও রি ছিল, £ কথাটা সনির বিশেষ নি হইল 
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*চিজিওয়া ?” 

“সে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ।* | 

ক্ষণকাল থানিয়া তাকেও কহিল, “তাই নাকি? আমিও তার 
সঙ্গে দেখা করতে চাই। সে টাকা চাইতে এসেছিল না কি মা?” 

“কেন? না, লা, এ রকম ভাবছ কেন তুমি ?” 

"আমি তার বিষয়ে কিছু শুনেছি। থাক্‌, পীগগিরই তার সঙ্গে 
দেখা করব ।” 

"আর র্যামাকিও এসেছিল ।” 

“অ! সেই মুখটা নাকি?” 

শ্নপ্ডই তোমাকে খাবার জগ্ভে বলে গেছে ।” 

“জালালে !” 

*তোমার যাওয়া উচিত। সে এখনো তোমার বাবার দয়া ভুলতে 
পারেনি ।” 

“কিস্ত-_--» 

"না, তোমার নিশ্চয়ই যাওয়া উচিত। আমি শুতে চন্লুম।” 

তাকেও ও নামি উভয়ে তাহাকে শুত-রান্রি জ্ঞাপন করিয়। বিদাকস হইল। 

ঘরে আসিয়। নাষি স্বামীর কোটটি খুলিয়া লইয়৷ একটি তুলা-তরা 
রেশনী পোশাক তাহাকে পরাইয়া দিল। তাকেও একটি সাদা ক্রেপের 
'কোমরবন্ধ বাঁধিয়৷ আরাম-কেদারায় বসিয়া পড়িল। নামি তাহার 
কোটিটি ঝাঁড়িঘ্। পাশের ঘরে টাডাইয়। রাখিল, পরিচারিকাকে চা 
করিতে বলিয়া স্বামীর পাপে আসিয়। ধ্ীডাইল। 

“তোমার আজ বড় কষ্ট হয়েছে, না ?” 

তাকেও চুরুট টাঁনিতে টানিতে নববর্ষের চিঠি, কার্ড সৃতি 
দেখিতেছিল, এই কথা শুনিয় মুখ ভুলিল। . "আমার কেন, তোবান্গ 
কষ্ট হয়েছে নামি-দান। আহা) কী হুঙ্ছায় 1”. :. 
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দক ?” 
"এই তোমাকে কী সুন্বর দেখতে !” 
“আর ঠাট্রীয় কাজ নেই!” 
স্বামীর মুখে স্বীয় সৌন্দর্য্যের প্রশংসা! শুনিয়৷ সে লজ্জায় রক্তিম 
হইয়া! উঠিল এবং চোখ ছুটি ল্যাম্পের উজ্জল আলোক হইতে 
ফিরাইয়। লইল। তাহার শ্লান কপোল গোলাপী আভায় অন্ুরঞ্জিত 
হুইয়। উঠিয়াছে, মাথায় গোল খোঁপা কাচের মত চক্চক্‌ করিতেছে। 
তাহার পরণে একটি কালে রঙের রেশমী “কিমোনো”, পা ছুটি 
বেড়ি! কিমোনোর যে অংশটি ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে তার উপর 
ঢেউ আর সমুদ্রচর পাখীর ছবি আকা । কোমরে ছুধের সরের 
রঙের একটি প্রশস্ত কোমরবন্ধ, বুকে একটি মণিবসানো পিন ; তাঁকেও 
সেটি আমেরিকা হইতে আনিয়াছিল। আলোকের সম্মুথে লজ্জাজড়িত 
শ্মিতহান্তে দণ্ডারমান। পত্রীকে দেখিয়া তাঁকেও মুগ্ধ হইর! গেল। 
“তোমাকে এ পোশাকে দেখে মনে হচ্চে যেন আমার একটি 
নৃতন স্ত্রী লাভ হয়েচে !” 
«ওসব কথা! বলত চলে যাব।” 
তাকেও হাসিয়। বলিল, “আর বলবো না। কিন্তু চলে যাবে 
কেন?” 
: এইবার নামিও হাসির ফেলিয়। বলিল, পকাপড় ছাড়তে যাব গো, 
কাপড় ছাড়তে যাঁৰ।” 
গ্রীষ্মের প্রারভ্তেই তাকেও সমুদ্রযা। টিটি বাহির রী 
শরতেই তাহার ফিরিবার কথ! ছিল, কিন্তু জাহাজের কলক্জা খারাপ 
হইয়। যাওয়াতে, সেগুলি মেরামতের জন্ত স্তন্ফ্রান্সিসকোতে অনেক 
ফ্লিন বিলম্ব হইয়! গ্নেল। বছরের শেষাশেষি তাকেও বাড়ী ফিরিল॥ 
আজ, জান্য়ারি. মাস্গের. তেষর সে প্রথম নামিকে সঙ্গে লইয়। কাছে 


নামিকো গুটি 
ও কাতাওকাদের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল। ইহার পুর্বে আর 
ঘটিয়া উঠে নাই। 
তাকেওর মাতা সেকেলে-ধরণের স্ত্রীলোক, তিনি বিদেশী 
ধরণ-ধারণের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু তাহার পুত্র 
একালের ছেলে, তাহার রুচি একটু ভিন্ন রকমের হওয়া! স্বাভাবিক ; 
তাই তাহার সম্বন্ধে তিনি বেশী কড়ীকড়ি করিতে পারিতেন না । 
পুত্রের প্রশস্ত বৈঠকখানাটি দেশী ও বিদেনী উভয় ধরণেই 
সঙ্জিত। ঘরের মেঝের উপর কোমল মাছ্‌র বিছানো, তাহার উপর 
একখানি সবুজ কার্পেট পাতা । একটি দেয়ালে একখানি দৃষ্তচিত্র । 
তাহার সামনের দেয়ালে তাকেওর পিতা মিচিতাকের একখানি ছবি 
বিলস্বিত। ঘরের এক কোণে একটি পুস্তকের আলমারি ও কয়েকটি 
শেল্ফ। স্খোনে পিতার প্রিয় একখানি তরবারি । একটা শেল্ফের 
উপর নাবিকের একটা টুপি ও একটি দূরবীণ। একটা থামের গায়ে 
একখানা ছোরা ঝুলিতেছে। দেয়ালের গায়ে আরো কয়েকথানা 
(ছবি; তন্মধ্যে, সে যে-যুদ্ধজীহাঁজে সমুদ্রধাত্রী করিয়াছিল তাহার ও 
শিক্ষানবীশ একদল নাঁবিকের ছবি ছিল। নাঁবিকদলের ছবিখানি, সে 
যখন য়েদাজিমার ইন্কুলে পড়িত, বোধ হয় তখনকার । . টেবিলের 
উপরেও কয়েকথানি ছবি; একখানিতে তিনটি চেহারা-_তাঁকেওর 
পিতামাতা ও তাকেও নিজে--তাকেওর যথন প্রাক পাঁচ বৎসর 
বস তখনকার, সে পিতার হাটুর উপর ভর দিয় দীড়াইয়৷ 
রহিয়া্ছে। আর একখানি সেনাপতির পরিচ্ছদে তাহার শ্বশুর 
কাতাওকার ছবি। ঘরের মালিকটি অল্পবয়স্ক ও অসাব্ধান হইলেও 
ঘরটি শৃঙ্খলার সহিত সজ্জিত, কোথাও কণামাত্র ধুলা নাই। টেবিলের 
উপর পুরাণে! একটি ধাতুনির্মিত ফুলদানিভে কয়েকটি প্লোম/গচ্ছ 
জুচারুরূপে রক্ষিত) সম্তই : একটি গ্রেহকোমল হ্বদয় এবং 


ণ্ও নামিকে। 


এই ঘরের মধ্যে প্রতিনিয়ত কাধ্যে ব্যাপৃত ছুইখানি সুদূর হস্তের 
পরিচয় দিতেছিল। সেই হৃদয় ও হাতের মালিক ফুলদানির নিকটে 
একখানি রূপার ফ্রেমের মধ্য হইতে হাঁসিতেছে, যেন সে প্লাষের 
মধুর নুরভিতে পরিশ্নাত! ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলে! ঘরের চতু্দিক 
আলোকিত করিয়৷ তুলিয়াছিল; সবুজ কার্পেটের উপর আগুনের বাক্স, 
তাহা হইতে কয়লার আগুনের বেগুনে শিখা উঠিয়া বেশ একটু 
স্বাচ্ছন্দ্যের আভাস দিতেছিল। | 

অনেক জিনিসই মানুষকে আনন্দ দেয়। কিন্তু শীতের দেশে 
দীর্ঘ ভ্রমণের পর নিরাপদে গৃহে ফিরিয়া, ভ্রমণের পোশাক ছাড়িয়! 
একটি ঢিলেঢালা পোশাক পরিয়৷ লৌকে আগুনের ধারে যখন বসে, 
এবং বসিয়া বসিয়। বাহিরের নিশীথ বাতাসের করুণ ক্রন্দন ও ভিতরে 
সদাজাগ্রত ঘড়িটির টিক্‌ টিক শব্ধ শুনে, তখন যেমন আনন্দ পাওয়া 
ধায় এমন আর কখনো! নয়। এই আনন্দ আবার শতগুণ বাড়িয়া 
উঠে, যদি গৃহে নীরোগ মাতা ও স্ন্দরী তরুণী ভার্ধ্যা থাকেন। 

আরাম-কেদারায় বসিয়া ধুমপানরত তাকেও ঠিক এমনি-ধার! 
আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। 

কিছুক্ষণ পূর্ববে মাতা যার কথা বলিতেছিলেন, কেবল সেই 
চিজিওয়ার চিস্তাই তাহাকে পীড়া দিতেছিল। এইমাত্র আগস্তকদের 
কার্ডের মধ্যে সে তাহার নাম দেখিতে পাইয়াছে। আজই সে 
তাহার সম্বন্ধে বিশেষ লজ্জার কথা শুনিতে পাইয়াছে। গত মাসে 
স্মর-বিভাগের সদরে চিজিওয়ার নামে একধানা পোষ্টকার্ড আদে। 
যাঝে কোন অজ্ঞাত-স্বার দিয়া সামরিক গুপ্ততত্বসফল বাহির হুইয়। 


নামিকো। ৭১. 


পড়িতেছিল, তাহাতে কয়েকজন ব্যবসায়ীর বেশ ধনবৃদ্ধি হইতেছিল। 
চিজিওয়াকে না কি ষ্রকের বাজারেও ঘুরিতে দেখ! গিয়াছে। সেস্থানে 
সামরিক কর্মচারীর গতিবিধি কোন ক্রমেই মার্জনীয় নয়। এই সব 
নানা কারণে চিজিওয়ার উপরই সকলের সন্দেহ হইয়াছে। শ্বশুর 
মহাশয়ের নিকট তীকেও সব শুনিয়াছে, তিনি সদরের প্রধান 
কর্মচারীর বিশেষ বন্ধু। তিনি তাকেওকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন, 
চিজিওয়াকে তাহার স্বভাব সংশোধন করিবার জন্ত যেন সে বলে। 

“পাঁজি কোথাকার 1” নিজের মনে এই কথা বলিয়া তাকেও 
পুনরায় চিজিওয়ার কার্ড দেখিতে লাগিল। কিন্তু বেশীক্ষণ সে এই 
সব অপ্রীতিকর চিন্তা করিতে পারিল না। সে নিজে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া যাহা করিবার তা করিবে। ভাহার মন পুনরায় 
বর্তমান স্বাচ্ছন্যের মধ্যে ফিরিয়া আদিল। এমন সময় নামি পোশাক 
পরিবর্তন করিয়া! চায়ের পেয়ালা হস্তে উপস্থিত হইল। 

“চা? ধন্যবাদ |” 

চেয়ার ছাড়িয় তাকেও আগুনের ধারে গিয়া বসিল। 

প্মা কি করচেন?” . 

“তিনি এই শুতে গেলেন।” ূ 

নামি স্বামীর হাতে এক পেয়ালা! চা দিল। তাহার রক্তিম মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার কি মাথ! ধরেচে? অতটা! 'সাকে' 
না খেলেই হত! মা পেড়াপীড়ি করতে জাগলেন !” | 
. পনা, লা। আজ ভারি আমোদ কর! গেছে। বাবার কথা গুনে 
আমার এমন ভালে! লাগছিল যে কতটা সাকে” খেলুম কিছুই ছ'স 
ছিল না” তাকেও হাসিয়া উঠিল। বাস্তবিক নামি তোমার বাব 
বড় ভাল।” নামি ঈবৎ হাসিল, স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিল, প্আর 
ভার চেয়েও ভালে।, আমার--” রী 


ণ্হ নামিকো 


“কী! কি বল্লে?” 

বিস্ময়ের ভান করিয়া তাঁকেও চক্ষু ঘুরাইতে লাগিল। 

«ও বাবা? এসব কথা তুমি শিখলে কবে? এসব কথার দাম 
যে অনেক বেশী, একটা পিনে ত কুলুবে ন৷ !” 

আগুনে তাতানেো হাত ছুখানি লাজরক্তিম কপোলে ঘষিয়া 
“একটি ছোটখাটো! নিশ্বাস ফেলিয়া নামি চিন্তাজড়িত কণ্ঠে বলিতে 
লাগিল, “সত্যি, মা নিশ্চয়ই অনেক দিন বড় একলা! বোধ করেছেন। 
যখন ভাবি আবার তুমি শীগগির কাজে বেরিয়ে যাবে তখন দনে 
হয় সময়টা যেন ছুটে চলেছে ।” 

“আবার আমি যদি সব সময় বাড়ী থাকতে আরম্ত করি তুমি 
নিশ্চয়ই এক-দিন-অন্তর বলবে, যাঁও, যাঁও একটু বেড়িয়ে এস।» 

“কি যেব্ল! আর চা দেবো ?” 

পেয়ালায় এক চুমুক দিয়া এবং চুরুটের ছাই আগুনের বাক্সে 
ফেলিরা তাঁকেও পরিপূর্ণ তৃপ্তির সহিত ঘরের চারিদিকে চাহিল। 

“ছ” মাসের বেশী জাহাজে সরু বেঞ্চের ওপর দোলা খেয়ে এখন 
এ ঘরটাকে বড্ড বড় বলে বোধ হচ্ছে। এখানে যেন সবই স্বর্গের 
মত আরাম দিচ্ছে। মনে হচ্ছের। আমি যেন আমার মধুবাসর 
উপভোগ করছি! তোমার কি তা মনেহয় না নামি?” 

বিবাহের পরই তাহাদের বিচ্ছে্দ ঘটিয়াছিল আজ প্রায় ছয় 
মাসের পর মিলন, এমন স্থখের সমম্ম আর কখনো আসিয়াছিল 
বলিয় শ্মরণ হয় না। মুখে কথা নাই, -অধরে হাসি লাগিয়া 
রহিয়াছে, উভয়ে মুখোমুখি করিয়া বসিয়া! তাহার” যেন কোন্‌ ম্বপ্ের 
আবেশে বিডোর ! প্রামের গন্ধে ঘরটি -আমোদিত হইক্জা উঠিয়াছে, 
তরুণ দম্পরতী আগুনের ধারে বসিয়া বসিয়া কোন্‌ সুখের স্বর্গে উধাও 
হইয়া গিয়াছিল। নামি মাথা ভুলিল, হঠাৎ যেন তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। 


নামিকে। ৭৩ 


“ভূমি তা হলে র্যামাকির ওখানে যাচ্ছ ।” 

খয্যামীকির ওখানে ? মা বলেছেন যেতে । যেতেই হবে বোধ হয়।” 

“আমিও যাব।” | | 

“নিশ্চয়ই! আমরা এক সঙ্গে যাব।” 

“না, আমি যাব না|” 

“কেন বাবে না ?” 

“আমার ভয় করে।” 

“ভয়? কিসের ভয়?” 

“আমায় দেখতে পারে না জান ত।” 

“দেখতে পারে না? কে দেখতে পারে না ?” 

“একজন আমায় দেখতে পারে না। বলবো? ওতোয়োনসান।” 

“পাগল ! সে একটা অস্টুত মেয়ে, না? তাকে কে বিয়ে করবে 
তাই ভাবি” 

“মা! বলছিলেন র্যামাকির সঙ্গে চিজিওয়ার খুব আলাপ। সে 
ত বিয়ে করতে পারে ।” 

“চিজিওয়া ? চোর সে! আমি ভাবতুদ সে বেশ বুদ্ধিমান, 
চালাকচতুর লৌক। একবারও ভাবিনি তার ওপর কখনো সন্দেহ 
আসতে পারে । আজ-কালকার কর্মচারীদের কথা ভাবলে লজ্জা হয়, 
যদিও আমি তাদেরই একজন। সামুরাইদের তেজের এক কড়া, 
তাদের নেই। তার! চায় কেবল বড় লোক হতে। 

পআমি অবশ্য এ কথ। বলছি না! যে, কর্মচারীর! গরীব হয়ে 
থাকুক। তারা টাক! জমাক, তাদের পরিবারের যাতে কষ্ট না হয় 
_-এতে আমার ফিছু আপত্তি নেই। কিন্তু আমি এই কথা বলতে 
চাই, যার ওপর দেশরক্ষার ভার রয়েচে, তার কেবল টাক! রোজকার 
উদ্দেস্তা করাই অন্ঠায়। বিশেষত বেশী ছুদে টাকা ধার দিয়ে, বা 


৭৪ নামিকে! 


গরীব সৈনিকের খাবার চুরি ক'রে, কিংবা জোগানদারদের সঙ্গে জোট 
ক'রে বেআইনি রকমে টাকা রোজকার! সব চেয়ে আমার রাগ হয় 
জুয়ো-খেলায়। আমি জানি আমাদের কোনো কোনো! কর্মচারী এই 
কাজ করে। এ আমার একেবারে বরদাস্ত হয় না। আজকাল সবাই 
যেন ওপরওলার খোসামুদি ও তাবেদারের টাকা লুট করতে ব্যস্ত 1” 

সংসারানভিজ্ঞ তরুণ কর্মচারী অন্তান্ত কর্মচারীদের ক্রটিগুলো! 
যারা আক্রমণ করিতেছিল, যেন তাহাদের মুখের সামনে বলিয়! 
যাইতেছে ! তাহার প্রত্যেক কথা নামি পুলকমুগ্ধ হৃদয়ে পান করিতে- 
ছিল। এমন স্বামী তাহার! তিনি নৌ-বিভাগের মন্ত্রী হইয়া সমস্ত 
ক্রুটি ও দোষের সংস্কার করেন না! কেন! 

“তুমি যা বল্ছ, তা আমারও খুব সত্যি বলে মনে হয়। আমি 
অবস্ত এসব বিষরে বেশী কিছু জানি না, কিন্তু বাব! যখন মন্ত্রী 
ছিলেন তখন কত লোক কত উপহার নিয়ে আস্ত, তারা কত 
রকম যে আর্জি কর্ত তা আর কি ব্ল্ব। বাবা তাদের রকম 
সকম ভালবাসতেন না, বলতেন, যা করবার তা তিনি করবেন, 
তা তারা আর্জি করুক আর নাই করুক) আর যা করবার নয় 
তা তিনি করবেন ন! তার! উপহারই.দিক আর নাই দিক। কিন্তু 
তবু তারা কোনো-না-কোনেো ছল করে উপহার পাঠাতো। বাধ! 
নিরডা হার বারে চাহি রি কাডিনি সু তাতে আর 
'আশ্চর্য্য ফি!” | 
7 শঠিক তাই। এ বিষয়ে বা নে কে বি জো 
টাকাই সব!” 

: খড়িটা বাছিতে আরম্ভ করিল। তাকেও জি কপ 
বলিল, “দশটা বাজলো! বে!” রি 

মামি কছিল, ভাপজুিদি নুরী দনি নিধন, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
য্যামাকির ভোজ 


সিবায় হ্যোজো ফ্যামাকির যে তৃসম্পত্ভি, তা খুব বেশী না হইলেও 
উহ! নিশিনোকুবো পাহাড়ের কতকটা অংশ অধিকার করিয়া ছিল। 
সাকুরাগাওয়ার রাস্তার খানিকটা অংশ উহার এক ধারের সীমানা। 
বাগানে একটা পুষ্করিণী। অনেকগুলি স্বাভাবিক পাহাড় স্থানটিকে 
বন্তপ্রী প্রধান করিয়াছে। মাঝে মাঝে পাহাড়ের গায়ে সরু পথ। 
পু্রিণীর যে অংশগুলি অগ্রশস্ত সেখানে ছোট ছোট পুল। মেপল্‌ 
চেরি, দেবদাক আর বাঁশের ঝাড় স্থানটির মৌন্দধ্য বাড়াইয়াছে। এ 
সবার মাঝে একটা প্রকাণ্ড পাথরের ল্যাম্প-পোষ্ট ও একটি অন্ভুত 
রকমের “ইনারি+মঙ্দগির কেমন একটা অসামঞ্জন্ত হৃষ্টি করিয়াছে। রাস্তা 
হইতে অনেক দূরে একটি গ্রীক্মবাটিকা যেন হঠাৎ প্রকাশিত হইয় 
আগন্তকের বিশ্য় বর্ধনের জন্য দণ্ডায়মান রহিয়াছে । একটা সাধারণ 
গোছের জমির মধ্যে এমন সুন্দর বাগান, আশ্চর্যের কথা বটে) 
উহ! তৈয়ার করিতে গিনাটিরগঙানা গগন গার নাসির 
হইয়াছে । 

বিকাল বেলা । চারিটা,বাঁজিয় গেছে। দূরে ও জার 
কৌলাহল করিতেছে। বাগানের মধ্যে একটি পাহাড় অস্তগামী হুর্ধের 
আলোকে ঈষৎ উদ্ভাসিত। মেই পাহাড় বাহিয় নী গর্ত 
সজ্জিত একটি লোক উপরে উঠিতেছিল। 

দে তাকেও। মাতার : অনুরোধ অবহ্জো করিতে ন! পারি 
ম্যামাকিন্ন ভোজে আসিয়াছে কিন্তু কতকগুলো! অজানা লোকের 
সঙ্গে বদিয়। বিশ্বা্থ “দাকে' পান করায় সে. কোনে আনন্দ পাক 


শঙ নামিকো 


নাই। আমোদের আয়োজন ছিল নানা রকমের । সর্বশেষে হইল 
পেশাদার নর্তকীর নাচ ও সমবেত সকলের বিকট হল্লা। এই সব 
অসভ্যতা দেখিয়া তাকেও বনুপূর্ধেই ফিরিয়৷ যাইবে মনে করিয়াছিল 
কিন্তু ফ্যামাকি বারবার শেষ পর্যন্ত থাকিয়৷ যাইবার জন্ত অনুরোধ 
করিতে লাগিল। চিজিওয়ার সঙ্গে দেখা করাটাও নিতান্ত প্রয়োজন, 
সে তখনও আসে নাই। তাই সে কিছুক্ষণের জন্য বাহির হইয়া 
বেড়াইতেছে, তপ্ত ললট সে সন্ধ্যার বাতাসে জুড়াইতে চায়। 

শ্বশুর মহাশয়ের নিকট চিজিওয়ার কীর্তিকাহিনী শুনিবার কয়েক 
দিন পরে কুমীরের চামড়ার . একটি মনিব্যাগ হাতে লইয়া একটি 
অজানা লোক আসিয়া তাঁকেওকে একখানা স্বাগুনোট দেখাইয়া 
তিন হাজার টাকার দাবী করিল। নোটথানি তাকেও কখনও চক্ষে 
দেখে নাই। উহার উপর ফ্যান্গুহিকো চিজিওয়ার ন্বহস্ত-লিখিত সহি। 
আর কী আশ্যধ্য! নোটখানি দিয়াছে তাকেও ! তাহার নামের 
মোহরের ছাপ পধ্যস্ত রহিরাছে! লোকটি বলিল নোটে লিখিত সময় 
অনেক দিন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । কর্জকারী ধার শোধ করিয়! 
উহ! ফেরত লইবার কোনে! চেষ্টাও করে নাই-_ হঠাৎ কোথায় 
উঠিয়া! গিয়াছে তাহার দেখা নাই। সেই জন্ত দে টাক! দাবি করিতে 
আসিয়াছে । চিজিওয়ার আপিসেও তাহার দেখা পায় নাই। নোট 
খানি বোধ হইল আইনতঃ নিভূ্ল। নিঃসন্হ. চিজিওয়ার লেখ! । 
এই ঘটনায় আশ্র্ধ্য হইয়া তাকেও তৎক্ষণাৎ খোঁজখবর 'আরম্ত 
করিল। মাতা ও ভাগুারী তাজাকি উভয়েই বলিলেন, তাহারা এ 
বিষয়ে কিছুই জানেন না) তাঁকেওর নামের মোহরও  তাহাত্না কখনে! 
চিজিওয়াকে ব্যবহার করিতে দেন নাই। চিজিওয়৷ সম্বন্ধে সম্প্রতি 
যে-সব গুজব রটিয়াছে, তাঁহার সহিত মিলাইয়া দেখিয়া, ব্যাপারটা 
যে কি, ভ| বুঝিতে : তাকেওর বিলম্ব হইল না। সেই দিনই সে 
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চিজিওয়ার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু চিজিওয়ার পত্র 
আসিল-_পর দিন র্যামাকির বাড়ীতে দেখ! করিতে লিখিয়াছে। 

তাহার সহিত সাক্ষাৎমাত্র ব্যাপারটা কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিবে, 
স্পষ্ট কথায় চট্পটু তাহার সম্বন্ধে নিজের অভিমতটা শুনাইয়! 
দিয়া ব্যস্! চলিয়া! যাইবে-ইহাই তাকেও স্থির করিয়াছিল। 
কিন্তু চিজিওয়ার দেখ! নাই। রাগে গস গন করিতে করিতে সরু 
বাঁশের ঝোপের ধাঁর দিয়! পাহাড়ের পথ বাহিয়! তীকেও উঠিতে 
লাগিল। আইভি-লতায়-ঘের! গ্রীক্ষবাটিকায় কিছুক্ষণ মাত্র বিশ্রাম 
করিয়াছে, এমন সময সে নিকটস্থ পথে কাষ্ঠপাছ্কার মুছু শব্দ 
শুনিতে পাইল। হঠাৎ তাহার সামনে তোয়ে আসিয়া হাজির । 
মাথায় উচু “শিনাদা,-খোঁপা, পরণে তিন থাক ক্রেপের বসন। তাহার 
জমকালো পোশাক ও কদাঁকার চেহারার মধ্যে কী অসামপ্রন্ত ! 
কান্তের মত সরু চোখ আরো সরু করিয়া সে কহিল, “তুমি তা 
হ'লে এখানে 1” 

কামানের প্রচণ্ড গোলার মুখেও যে কখনও ভর পায় নাই, 
সেই তাঁকেও এই অপ্রত্যাশিত শত্রর আক্রমণে একেবারে অভিভূত 
হইয়া পড়িল। পিছন ফিরিয়া চম্পট দিবার উপক্রম করিল। 
ব্যাপার দেখিয়া ভীত হইয়া মেয়েটি “তাকেও-সাঁন” . “তাকেও-সানঃ 
বলির রিকি সাদার | 

“কেন?” 

“বাবা তোমায় বাগানটা দেখাবার জন্তে আমাকে বল্লেন” 

“তোমাকে দেখাতে বল্পেন? আমাকে দেখাবার কিছু দরকার 
রর 
. পকিস্ত টিস্ত নয়। আমার যেখানে খুসি সেখানে বাব। বিরক্ত 


ণ৮ লামিকে? 
কোরো না।” আর কেহ হইলে একপ কঠিন প্রত্যাখ্যানে মিয়া 
যাইত। কিন্ত তোয়ো! দমিবার পাত্র নয়। : | 
“আমার কাছ থেকে পালাতে চাচ্ছ কেন বলতে পার ?% 

তাকেও থামিল। 
প্রায় দশ বৎসর পূর্বে তাকেওর পিতা একটি জেলার শাসনকর্তা 
ছিলেন। তোয়োর পিতা! তাহার অধীনে কাধ্য করিত। সেই সময় 
তাকেওর সহিত তোযোর প্রায়ই সাক্ষাৎ হইত। তখন তাকেও বালক 
মাত্র। মেয়েটিকে মে 'জাপাতন করিত, কখনো কখনো! কীদ্মাইতেও 
ছাড়িত না; কিন্তু এ' সব সত্বেও তাকেও তাহার স্বেহলাভে বঞ্চিত 
ছিল না। আঙ্গ কত বৎসর অতীত হুইয়৷ 'গেছে,-কত. পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, শিশু যুবক হ্ইয়। উঠিয়াছে। ছুট বালক তাকেও এখন 
যুবক ব্যারন কাওয়াশিমা, তাঁহার পরী যুবতী ।১:1 কিন্তু তোয়ে। এখনে! 
তাহাকে ভালবাসে ! সাদাসিফবে ধরণের হইলেও তীকেও তাহার মনের 
ভাব কিছু কিছু বুঝিত, ভাই কালেভদ্রে যখনই ফ্যামাকির নিকট 
আসিত, তখনই খুব সাবধানে থাকিত। ত্বাজ ন্দসতর্ক অবস্থায় 
ধরা পড়িয়া! 'গিয়াছে। 

“পালাবে পালাবে কেন? আমার ইচ্ছামত আমি ঘুরে বেড়াই” 
_ শতুমি নিষ্ঠরের মত কথা কইচ 1” 

তাঁকেওর বিরন্কি বোধ হুইতেছিল, ইচ্ছ ইইতেছিল ফিরিয! 
চলিয়া যায়। কিস্ত কেমনধারা বোকা বনিষ়। গিয়। “ন যযৌ ন তস্থো? 
অবস্থায় মে ধ্ীড়াইয়া ক্লহিল। বাগানের এই নির্জন অংশে মেয়েটির 
হাত হইতে আর নিক্তার নাই! অবশেষে. তাকের বাধা কট 
মতলব আসিল। এ 
£ (শচিিওা পসেছে না কিং কোরান, লট লি 
এক বারি. 4 
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_ শসন্ধ্যের আগে চিজিওয়। আসবে না ।” 

“সে এখানে সর্বদা আসে না কি?” | 

“আলে বই কি। কাল অনেক রাত্তির পধ্যন্ত বাবার লঙ্গে কথ 
কইছিল।” 

“বটে? কিন্তু এতক্ষণ সে এসেছে বোধ হয়। লক্ষমীটি এক বার 
দেখ না।” ঠা রণ +3 

“না, আমি যাব না।” 

“কেন ? | 

“তুমি তাহলে নিশ্চয় পালাবে । তুমি আমায় ভালো না! বাঁসতে 
পার, নামিকো-দানকে খুব স্বন্দর ভাবতে পার, কিন্তু আমায় এমনি 
করে তাড়িয়ে দেওয়াটা কি তাল ?” 

তাহার সহিত তর্ক করিবার প্রবৃত্তি হইল না, তাকেও চলিতে 
লাগিল। এমন সময় শুনিতে পাইল কে যেন তোয়োকে ডাকিতেছে। 
পরিচারিক আসিয়া তাহাকে কি বলিতে লাগিল। অবসর পাইয়া 
তাকেও বীশবাড়ের পাশ দিয় ক্রুতপদ্বিক্ষেপে একেবারে বাড়ীতে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। সে যেন হাফ ছাড়িয়া বীচিল, এখানে 
আর আক্রমণের ভয় নাই 1 

হুধ্য ডুবিয়াছে। অভ্যাগতেরা বিদায় হইয়াছে। দিবসের 
কোলাহলটা এখন রন্ধনশীলায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। উপরকার 
জোববাজাব্বা পোশাক খুলিম্ব। গৃহস্থামী ক্যামাকি টলিতে টলিতে বাড়ীর 
পিছনের একট! ছোট ঘরে আসিয়। উপস্থিত হইল তাহার হাতে একথান। 
চুরটের রেকাবি। ঘরে চুকিরাই সে ধপাস্‌ করিয়া বসিয়া পদ্ধিল। 
ল্যাম্পের উজ্জল আলোকে তাহার রক্রবর্ণ কপাল চক্‌ চকু করিতেছিল। 
. প্মাপ করবেন, আপনাদের ক্জনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেচি। যাহণ্ক 
আজ খুব আনন্দ করা গেছে।” সে হাসিল। প্যারন আপনি 
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নাবিক হয়ে "টানতে, পারেন কৈ? আপনার বাবা বোতলের পর 
বোতল ওড়াতেন। বুড়ো হলেও আরম হোঁজেো ফ্যামাকি-_-আধ 
গ্যালন খানেক পার করতে সহজেই পারি ।” 

চিজিওয়! স্্যামাকির দিকে তার গাঢ়-কুষ্ণ চক্ষু ফিরাইগা কহিল, 
ররর: ধরে না, র্যামাকি সান! খুব পয়সা কর্চ বুঝি ?” 

“তা নয় ত কি! তা যদি বল্লে তবে”__অনেকবার ব্যর্থ চেষ্টার 
পর অবশেষে সে পাইপটি ধরাইতে সমর্থ হইল। পাইপে একটা টান 
দিয়া বলিল, সেইটে-_কি বলচি বুঝ্চ বোধ হয়--এখন বাজারে । 
আমি ভেতর ভেতর খবর নিঘ়েচি। অবস্থা তাদের সঙ্গীন। 
সম্তায় খুব দাও মারতে পারি। কাজটার খুব লাভ। আর বিদেশীর। 
যখন দেশের ভেতরে থাকবার অনুমতি পেয়েচে, তখন কথাই 
নেই, একেবারে পোয়া বারো! ব্যারন আপনি কেন বিশ কি 
ত্রিশ হাজার টাকা তাজাকি-কুনের নামে খাটান না, নিশ্চয় লাভ 
করবেন ।” 

মাতালের কথা আৌতের. মত হুহু করিয়া বাহির রত 
তাকেও চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া! বসিয়! ছিল, চিজিওয়৷ একবার তাহার 
দিকে আড় চোখে চাহিরা৷ বলিতে লাগিল, ” আওমোনো! গ্রীটের 
ওরা ত? ওদের একবার খুব ভালো কাজ হয়েছিল, না ?” 

প্ষ্যা, কিন্তু চালাবার দোষে সব মাটি করে.ফেলে। ঠিক করে 
চালানো যদি যায় তাহলে টা নন ০০০০০০০৪০ 
দাড়াবে !” 

সশাহা,কী হুমোখটাই ছিল! 4 গরীবের ত 
আর কর্ম নয়। তাকেও-কুন তোমার চেষ্টা করা উচিত।» | 

এ পর্যন্ত তাকেও একটিও কথ! কহে নাই।- অসন্তোষের কালে! 
ছা তাহার ভ্রর মধ্যে পতিত হইয়া উহাদিগকে কুঞ্চিত করিয়া! 
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আনিয়াছিল। তাহাদের উভয়ের উপর একটা সরোধ কটাক্ষপাত 
করিয়া তাকেও বলিতে লাগিল, তোমায় ধন্তবাদ। আঁমি যে-কাজে 
রয়েচি, তাতে কবে ধে মাছের পেটে যাব বা! গোলার ঘায়ে মরব, 
তার কিছু স্থিরতা নেই। আমাদের টাকা করবার কি দরকার 
তা তবুঝিনা। আমার যদি টাকা থাকৃত, আমি তা হলে ত্রিশ 
হাজার টাকা তোমাদের এই কাজে না খাটিয়ে নাবিকদের শিক্ষার 
জন্যে দিতুম !” 

চিজিওয়! চট্‌ করিয়া তাকেওর মুখখানি দেখিয়া লইল ও য়্যামাকির 
দিকে ফিরিয়া চোখ টিপিল। 

সে বলিল, রক্যামাকি-সান তুমি আমাকে স্বার্থপর ভাবতে পার, 
কিন্ত তোমায় একটু সবুর করতে হবে, আগে আমার কাঁজট! হক়ে 
যাক। ব্যারন কাওয়াশিম। দয় করে আমার অনুরোধ শুনেচেন, 
তোমায় যা করতে হবে বলেছিলুম তাই কর। তোমার নামের 
মোহরটা সঙ্গে আছে ত?” 

প্রমিসারি নোটের মত কি একখানা বাহির করিয়া নে 
য্যামীকির সামনে রাখিল। 

চিজিওয়াকে যে লোকে সন্দেহ করিত, তাহাতে বিচিত্র কিছুই 
নাই। গত বৎসর সে য়্যামাকির পরামর্শদাত। ও গুপ্তচরের কাজ করিয়া 
তাহার লাঁভের অংশীদার হইয়াছে । গুধু তাহাই নয়, সরকারী টাকা 
লইয়া কের বাজারে ভাগ্য পরীক্ষা করিতে গিয়৷ পাঁচ হাজার টাকার 
উপর লোকশান দিয়াছে। ফ্যামাকির নিকট হইতে ও নিজের পকেট 
ঝাটাইয়! মে কষ্টেস্ষ্টে ছুই হাজার টাকা জোগাড় করিল, কিন্তু এখনও 
তিন হাজার টাক! বাকি । তাহার একমাত্র ধনী কুটুঘ কাওয়াশিম|। 
তাকেওর খাতা বা কাওয়াশিষা-গৃহিণীর সে বিশেষ প্রিয়গান্র । কিন্ত 
বুড়ীর মুঠার ভিতর দিয়! জল গলে না, তাহার নিকট ধার চাওয়া খার 
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কেমন করিয়া! টাঁকাটাও না হইলে নয়। তাই নে তাকেওর মোহর 
জীল করিয়া অতিরিক্ত সুদে কর্জ্জ করিয়াছে! ধার শোধ করিবার 
লময় শীঘ্রই উত্তীর্ণ হইল, এবং পাওনাদীরটা এমন অসহিষুঃ যে তাহার 
আপিসে গিয়া এক নোটিস জারি করিয়াছে! উপায়াস্তর না দেখিয়া 
সে সেইমাত্র গৃহপ্রত্যাগত তাকেওর নিকট তিন সহস্র টাক। কর্জ লইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। তাঁকেওর অর্থে তাকেওর মান রক্ষার চেষ্ট। 
ইইতেছিল! সেদিন সে তাকেওর বাড়ী গিয়৷ তাহার দেখ! পায় নাই। 
তারপর সরকারি কাজে তাহাকে কয়েকদিনের অন্ত সহরের বাহিরে 
যাইতে হয়, ইতিমধ্যে পাঁওনাদারটা যে কাওয়াশিমার বাড়ী গিয়াছিল সে 
তাহার বিন্বুবিসর্গও জানে না। 

য্যামাকি ঘাড় নাড়িল। ঘণ্টা বাজাইয়া ভূত্যকে লাল কালির প্যাড 
'আনিতে বলিল। তারপর তাড়াতাড়ি একবার নোটের উপর চৌথ 
বুলাইয়! লইয়া শীল-মোহরটি বাহির করিল ও নিক্জ নামের নীচে জামিন 
স্বরূপ একটি ছাপ দিল। 

চিজিওয়া নোটখানি উঠাইয়া লইয়া! তাকেওয় সামলে রাখিয়া 
কহিল,-“এই ত নোট তৈরি । ০০৮০৪৪০০০৫ 

 প্সজেই আছে।” 

“তোমার সঙ্গে? ঠাউী কর্‌!” 

“হ্যা আমারই সঙ্গে । এই নাও_ভিন হানার টাকা». 


_ *ঠিক আছে ত ?”. 
পকেটের মধ্য হইতে কাগজে-মোড়া। : কিক যাহির করিয়া 
সে চিজিওয়ার দিকে ছড়ি দিল। নি 


সে উহ! ুলিয়৷ লইয়। খুলিল--হঠাঁৎ তার মুখ রিম হই উঠিব। 
তেই ভয়ানক: ক্রোধে তাহার দাত কড়মড় করিতে লাগিল। 
ান্থিভেছিল এখনে! ভুদখোরটান. হাতে, এ বে দেই নোট! 
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সবিশেষ অন্ধুসন্ধানের পর তাকেও ইতিপুর্বেই গোপনে দেন! চুকাইয়! 
দিয়াছে । «কেন, এটা ত---*. | 

“চিনতে  পার্চ না যেন! শহর ঘত এই বান দোষ বা 
কর ।” 

ফে-তাকেওকে এই মুহূর্ত পর্য্যন্ত সে বালক বলিয়! উপহাস করিয়া 
আসিয়াছে তাহার নিকট এই পরার! ক্রোধে চিন্সিগর়ার গা জলিতে 
লাগিল। 
| ্যামাকি হততন্তের মত বসিয়া! লা! ধূমপানের ললটি উপ্টা দিকে 
ধরিয়৷ উভয়ের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া! চাহিতে লাগিল। 

তাকেও কহিল--“চিজিওয়া, এ বিষয়ে আমি আর কিছু বলতে 
চাই না। আমাদের মধ্যে ভায়ের সম্বন্ধ, ভাই মোহর জাল করার জন্তে 
কখনে। নালিশ কর্ব না। আমি তিন হাজার টাকা দিয়ে দিয়েচি। 
আর তোষার আপিসে তার! তাগাদা করতে যাবে না, সে বিষন্গে 
নিশ্চিত্ত থেক ।” 

অপ্রতিভের একশেষ হইয়াও, যেন বিচলিত কলার, এরূপ ভাব 
দেখাইবার জন্য চিজিওয়! যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিল। তাকেওর 
উপর লাফাইয়া৷ পড়িয়! তাহার টু'টি চাপিয়া ধরিতে পারিলে তবে তাহার 
ক্ষোভ যাইত। কিন্তু সে বুঝিতে পারিল, ব্যাপার এখন অনেক দূর 
গড়াইয়াছে। তাই চট্ট করিয়া ভাব ফিরাইয়। ফেলিল। | 

“তোমার কথ৷ নানীর গা রানা চির 
বাধ্য হয়ে-_» | 
“বাধ্য হয়ে? ক তি দি কে টকা থা 
৮8 ্‌ 

"আমেনা বি আবে শোন? টিনটিন কি হয়েছিল খান, 
আমার টাকার তাক দরকার পড়েছিল, ফোথাক পাই তার ঠিক ছিল 
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না1 তুমি বাড়ী থাকলে তোমাকে গিয়ে নয় বঙ্গতুম, মাসীমাকে ত 
আর বলতে পারি না টাকাটা না পেলেই নয়, গত মাসে কিছু পাবার 
আশ! ছিল তার ওপর নিষ্র করে আমি--কাজট৷ বড়ই অন্তায় হচ্ছে 
বুঝেছিলুম, কিন্তু সব ঠিক হয়ে গেলে তোমার কাছে স্বীকার  কর্ব 
ঠিক করেছিলুম ।” 

*ও সব বাজে কথা। দোষ স্বীকার করবার যাঁর ইচ্ছে ছিল, 
সেকি কখনও আরো! তিন হাজার টাক! বিনা বাক্যব্যয়ে ধার করতে 
চান্স!” 

তাকেওর ক্রোধ দেখিয়া দ্ল্যামাকি চিন্তিত হইয়া পড়িল, যদি সে 
চিঞ্জিওয়াকে আক্রমণ করে! তাই বলিল, পব্যারন থানো। রেগো না। 
আমি এ বিষয় কিছুই জানিন!, কিন্তু উনি তোমার ভাই, তোমার একটু 
নরম হওয়া দরকার । হাজার ছ তিন টাক! আর এমন বেণী কি? 
চিজিওয়র দোষ হয়েচে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু কথাটা 
হদ্দি জানাজানি হয় ত ওর চাঁকরি যাবে। তাই ব্যারন মিনতি 
গা 

*আমি ত বলুম সেই জন্তেই আমি ধার শোধ করেচি, নালিশও 
করব না। তুমি চুপ কর ফ্যামাকি, তোমার ত আর কিছু হয় নি?” 
চিজিওয়ার দিকে ফিরিয়া সে কহিল, পনা, তা আমি কর্ব না, কিন্ত 
তোমার সঙ্গে আত্মীয়ত। এই মুহুর্ত থেকে ভেঙে দিতে চাই ।” 

ব্যাপারট। যখন এতদূর গড়াইয়াছে তখন আর ভর করিবার 
প্রশ্নোজন নাই! চিজিওয়। বিদ্রপের স্বরে বলিতে লাগিল, “ভেতে 
'বেবে? আমার তাতে বিশেষ ছুঃখ নেই, কিন্ত--* 

তাকেও চক্ষু হইতে যেন আগুন বাহির হইতেছিল। *স্থ্যা, এখন 
ঈক। পেয়েছ, এখন আর বন্ধুত্বে দরকার কি? চোর কোথাকার 1. 
০» ফ্যাঙাকি ফতকট। প্রক্কতিস্থ হইয়াছিল, সে বলিতে লাগিল, *ব্যাপ্পন 
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-চিজিওয়-সান_ শোন--একটু, একটু স্থির হও। ও রকম করে ত 
মীমাংসা হবে না। বলি শোন-বুক্চ।” এবার ওবার চাহিয়া নে 
বলিতে লাগিল, “শোন শোন 1” 

তাহারা স্থির হুইল। রিনিিদা ভাল বান্দর 
করিয়া নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া তাকেও কহিতে লাগিল, “চিজিওয়া, 
আর আমার বলবার কিছু নেই। ছেলেবেলা থেকে আমরা সহোদরের 
মত বেড়ে উঠেচি। বাস্তবিক বলতে কি বয়স ও বুদ্ধিতে তুমি আমার 
চেয়ে বড় এই রকমই ভেবে এসেছি । ভেবেছিলুম ছুজনে দুজনকে 
সাহায্য কর্ব। যতদিন সম্ভব আমার যথাসাধ্য তোমার জন্তে কর্ব 
শ্বির করেছিলুম। এই সে দিন পর্য্স্ত তোমার বিরুদ্ধে কোন কথা 
আমি শুনতে চাই নি। কিন্তু তুমি আনার বিশ্বাস ভেঙে দিয়েচ। 
আমাকে ঠকানো, সেটা বক্ষিগত ব্যাপার? কিন্তু তার চেয়েও বেশী 
তুমি-বাক্‌ বল্ব না। তিন হাজার টাক. কি করে খরচ করলে 
দে কথা আমি শুনতে চাই না। কিন্তু একটা কথা বলতে চাই। 
লোকের চোখ কান কত তীক্ষ তুমি হয়ত জবান না, কিন্তু আমার 
কথা! শোন তোমায় এখন সন্দেহ করচে অনেকে । সাবধান হও 
যেন সৈনিকের সঙ্গান হারিয়ে না। তোমার কাছে দেখচি অর্থের 
বাড়। আর কিছু নেই। বেশী বলায় কোন লাভ দেখি না, কিন্ত 
লজ্জাটা কি তা একবার ভেবে. দেখ। ভবিষ্যতে ভোমার সঙ্গে 
কখনে। দেখ! কর্ব না। সী রারিক রাজের রন রা 
উীকা দিই।” 

সানি নিন ম্রগ্রত নোটিখানি ভুলি 
লইয়া! টুকরা! টুকরা করিয়া ছিড়িয়! ফেলিল। তারপর হঠাৎ ধাড়াইয়। 
উঠ্িয। বেগে পার্থের ঘরে প্রবেশ করিল।. র্যামাকির বস্তা ভোয়ে। 


৮৬ মন মিকো। 


পড়িয়া গেল। তাহার ক্বনের প্রতি জক্ষেপ না করিয়া তাকেও 
ফটকের দিকে চলিয়া গেল। | 

চিজিওয়। সেইমাত্র ক্লযামাকির দিকে চোখ ভুলিয়াছে। হততথ্ব 
র্যামাকি তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, কী ছেলেমানুষ! কিন্তু 
চিজিওয়া-সান, আত্মীয়তা ভাঙার বদলে তিন হাজার টাকা; লেহাৎ 
মন্দ নর, কি বল?” 

ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত নোটের টুকরার উপর দৃষ্টি নস্ত করিয়া চিজিওয়া 
স্থির হইয়া বসিল্া হিল 


রর ভিপি আগ মনারট 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

মনের কথা 
রদ ালার রেরা রা শীপ্রই দে 
আরোগ্য লাভ করে, কিন্তু একদিন অনেক রাত পর্যযস্ত শাড়ীর 
পোশাক সেলাই করিরা আবার সে পীড়িত হইয়া পড়িল। আজ 
মাসের পনেরই,” আজও সে শহ্যাশারিনী। | 
প্রতি বৎদরই শীতের সমর লোকে বলে যে- এরবারকার মত নীত 
আর. কখনো হয় নাই। কিন্তু সে বদর বাস্তবিকই তাহাদের মস্তব্যের 
যথার্থতা সম্বন্ধে কোনো৷ সন্দেহ ছিল না। প্রতিদিন কনকনে উত্তুরে 
বাতান বহিতেছিল, তুষার ও বৃষ্টিপাত হইতেছিব:-পরিষ্কার দিনেও 
শীতে হাড় পর্যন্ত কাপাইস্ক! তুলিতেছিল। বলিষ্ঠ লোকেরা পীড়িত 
হইয়া! পড়িল। হুর্বলেরা বরিতে লাগিল-_-সংবাদপত্রে মৃতার সংবাঙ্ 
বথেষ্ট বাহিয় হুইতেছিল] নামি বলিষ্ঠ ছিল না, শীতের অন্ত সে 
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সারিয়া উঠিতে পারিতেছিল নাঁ। শরীরে বিশেষ কোনো রোগের 
লক্ষণ প্রকাশ ন! পাইলেও মাথ! ভার, ক্ষুধার লেশ মাত্র নাই, এই 
অবস্থায় মস্থরভাবে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। | 
ঘড়িতে সেইমাত্র ছুইটা বাজিয়াছে। বাজনার শব মিলাইয়! 
গেলে কিছুকাঁলের জন্য সমস্তই নিস্তব্ধ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
ঘড়ির মৃদু টিক টিক শব্ধ নিস্তদ্ধতা যেন আরও বাড়াইয়া তুলিল। 
বড় সুন্দর দিন। নবীন বসন্তের আকাশের নীলিমা চারিখানি 
ক্কাগজের পর্দীর অন্তরালে ঢাকা পড়িলেও, সুর্যের মুছ আলোক 
তাহাদের উপর উজ্জ্বল হইয়া পড়িয়া ছিল। নামি শুইর শুইয়া একটি 
কালে মোজ! বুনিতেছিল। তাহার চপল অস্কুলির চারিদিকে ও তুষার- 
শুভ্র বালিসের উপর অবস্ধে ছড়ানে! মস্থণ চুলের উপর কয়েকটা অনৃশ্ঠ 
আলোকরশ্মি যেন নাচিয়া বেড়াইতেছিল। বাম দিকে পর্দার উপর 
রীন পাতার ক্ষীণ ছায়৷ একটি পিতলের পাত্রের উপর ঝুঁকিয়! 
পড়িয়াছে! দক্ষিণে একটি স্ুলকাণ্ড পুরাতন প্লাম গাছের ছায়া সুস্পষ্ট 
দেখ! যাইতেছে, উহার নগ্ন শাখাগুলি কোলাকুলি করিয়! রহিয়াছে। 
তাহার উপর সামান্ত ছুই চারিটা ফুল, বমস্ত যে এখনো নিতাস্ত 
অপরিণত, তাহাই জানাইতেছিল। একখানি পর্দার উপরকার তক্তার 
উপর রৌদ্র-পোহাইতে ব্যস্ত বিড়ারপিসুর ত্র মস্তকের ছায়। পড়িয়াছে। 
সুর্যের আলোকে আকৃষ্ট হইয়া একটি পতঙ্গ আসিয়াছিল, উহাকে 
ধরিবার অন্ত বিড়ালটি লাফাইয়৷ উঠিল, ধরিতে না পারিয়া মেঝের 
উপর চিংপাত হই পড়িয়া গেল। কিন্ত তার যেন খেয়াল নাই 
এমনি ভাবে সে খাবাগুলি চাটিতে চাটিতে উপযুক্ত সময়ের 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। মন্তকের প্রতিবিশব কেবলি নডিতেছিল। 
নামি কাগজের উপরকার ছায়ার সমস্ত ঘটনা দেখিয়া ঈষৎ হান্গ 
করিব, তারপর, চোখ টাটাইয়৷ উঠিনাছিল, তাই চক্ষু যুদ্রিত কৰি! 





৮৮ নামিকো 


স্থির হইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে পাশ ফিরিয়া শুইয়া অর্ধসমাপ্ত 
মৌজাটা এক বার থাবড়াইয়৷ লইল। হুচগুল। আবার কাঁজ আর্ত 
করিয়া দিল। | 
বারান্দীর উপর গুরু পদশব্ধ শুনা! গেল। একটি স্থল থর্বাকার 
মনুষ্যমত্তির ছায়। কাগজের পর্দার গায়ে গায়ে চলিতেছিল। অবিলম্বেই 
ছায়াটি থামিল, অমনি কাওয়াশিমা-গৃহিণী প্রকাশিত হইলেন। ঘরে: 
প্রবেশ করিয়া তিনি বিছানার ধারে বসিলেন। ৃ 

“আজ কেমন আছ ?” 

“অনেক ভালো! মা, উঠতে পারি কিন্তু 

কাজ রাখিরা পরিধেয় বসন গুছাই্জ। লইয়া নামি উঠিয! টনি 
গেল, বৃদ্ধা নিবারণ করিলেন । 

“না না ও রকম কোরো না। আমি ত আর বাইরের লোক 
নই, আমি এলুম বলে কিছু করতে হবে না। এই যে আবার তুমি 
বুনছিলে! ওটাও আর করতে পাবে না। অসুখ হলে নিজের যত্ব 
ছাড়া আর কিছু করতে নেই। তাকেওর জন্তে এ সবভুলে গেলে 
চলবে না, নামি। সাবধানে থেকে শীগৃগির সেরে ওঠো বাছা” 

“এই অনেক দিন থেকে বিছানায় পড়ে রয়েচি ভাই--* 

“এমনি করে কি মার সঙ্গে কা! কয়? হিট ররাানিনাতির 
না। তুমি যেন বাছা ভারি দুরে দুরে খাক !” -- 

বৃদ্ধার মনে যাহা ছিল সমস্ত বলিলেন না। তিনি টকা 
আজকালকার বধূরা শীশুড়ীকে উপযুক্ত শ্রদ্ধা করে না। নামিয় 
অন্তত একটি গুণ তিনি শ্বীকার করিতেন-_তাহার এ দোষ .লেশদাত্র 
ছিল না। কিন্তু আজ তিনি অন্ত কিছু তাবিতেছিলেন। হঠাৎ ফেল 
কথাটা। মনে পড়িয়াছে এইরূপ ভাব দেখাইয়। বলিলেন, .. প্তাকেওয় 
চিঠি পেরেছ, না? কি লিখেছে?” 


নামিকো! ৮৯ 
নামি বালিসের তলা হইতে একখানি চিঠি বাহির করিল, খানিকটা 
বংশ তাহাকে দেখাইয়া! বলিল, “আসচে শনিবার আসবেন লিখেচেন।” 
“তাই না কি?” 
চিঠিখানির উপর চোখ বুলাইয়৷ লইয়া বৃদ্ধা উহা ফেরত দিলেন। 
“ক্যা, তোমাকে হাওয়া খেত নিয়ে যাবে, এ সব কথা কি লিখেচে ! 
এই শ্রীতের সময় ঘুরে ঘুরে বেড়ালে তোমার শরীর ভালে! থাকলেও 
অসুখ হয়ে পড়বে। চুপ করে শুয়ে থাকলে সন্দিকাসি শীগ্গিরই 
সেরে যাবে। তাকেও ছেলেমান্ুষধ কি না তাই একেবারে ভাবনায় 
অস্থির হয়ে পড়ে! ডাক্তার ভাঁকানো, হাওয়। খেতে যাওয়া এই সব 
কথ! বলে! ছেলেবেলায় অব্ন্বল্প অন্থথে আমি ত কখনও বিছানায় 
সই নি। যখন ছেলে হোলো তখনে! দশ দিনের বেণী শুই নি। 
তাকেওকে লেখো তোমার জন্তে যেন না ভাবে, আমি ত এখানে 
রয়েচি।” 
বৃদ্ধা হাসিলেন, কিন্তু তাঁহার চোখ দেখিয়া তিনি যে রর 
হইয়াছেন তা বুঝ গেল। তিনি বাহির হইয়া যাইবার সময় নামি 
উঠিয়া বসিয়া! বলিল, “মাপ করবেন, উঠতে পাঁরলুম না।” তারপর 
মে একটি নিশ্বাস ফেলিল। 
মাতা যে পুত্রের পদ্ধীর উপর ঈর্ষান্বিত হইতে পারে এ কথা লে 
কেমন করিক্না বিশ্বাস করে! কিন্তু পতির প্রত্যাব্তনের পর সে 
দেখিয়াছে, তাহার ও শাণ্ডড়ীর মধ্যে কি একটা আশ্চর্য্য ভাব জাগিয় 
উঠিযাছে। 
সমূদ্রযাত।' হইতে ফিরিয়! আসিয়া তাকেও দেখিল নামির স্বাস্থ্য 
ক গ্েছে। তাহার অনুপস্থিতির সময় ভাঁবিয়৷ ভাবিয়াই 
যে এক্সপ ঘটিয়াছে তাহাতে সন্দেহ, নাই!  পদ্ধীর প্রতি গ্গেহ 
ভালবাসার তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। পতির সোহাগ হছে 


৯ নামিকে। 


নামির সুখের আর অন্ত রহিল না, কিন্ত বু ঈর্ষান্বিত! 
হইতেছেন মনে করিয়া সে চিন্তিত হইয়া উঠিল। এমন ম্বামীকে 
তালবাসিয়া ও তাহার ভালবাসা পাইয়াও সী সিডি রদ 
কী বিড়ম্বনা ! 

“কাতো-সান আপনাকে দেখতে এসেছেন ।৮ | 

পরিচারিকার কথা শুনিয়া নামি চক্ষু ছেলিল। অভ্যাগতকে 
দেখিয়া মুখখানি তার আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

“এই যে ওচিজু-সান বেশ করেচ ভাই এসেচ।» 

"আজকে কি একটু ভালো বোধ হচ্ছে?” 

রেশমী হাত-ব্যাগ ও ক্রেপের মস্তকাবরণটি এক পাশে রাখিস 
শিমাদা-খোপা-বাধ! একটি সপুদশবর্ধীয়া তরুণী নাদির বিছানার দিকে 
অগ্রসর হইল। তাহার কৃশ তন্ধু কালে! ওভারকোটে ঢাকা, সুগঠিত 
জ্রযুগলের নীচে কালে চোখ ছুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
চিন্তু-কাতো, নামির মাসীমা ব্যারনেস কাতোর জ্োষ্টা কন্তা। 

শৈশবে যখন তাহারা কিগাকগার্টেন পড়িত সেই সময় হইতেই 
নামি ও চিন্তুর মধ্যে খুব বন্ধুত্ব। নামির ছোট বোন বেচারি 
কোমা প্রায়ই অভিযোগ করিত যে তাহার একটিও খেলার সঙ্গী 
নাই! নামি বিবাহের পর ইন্কুলের সঙ্গীরা কে কোথায় ছড়াইয়! 
পড়িল, রহিল কেবল চিন্ছু। সে নামিছ্বের বাড়ীর -নিকটেই থাকিত। 
প্রায়ই সে নামির সহিভ দেখা করিতে 'আসিত।  তাকোগর সুদীর্ঘ 
অগ্টুপস্থিভিকালে ছুঃখভারপীড়িত! নামির নিঃসঙ্গ জীবন বন ছুঃলহ 
১ নার পারা 

.. ঈফং হাত করিয়া নানি বা প্আজ অনেকটা! তা নোষ হচ্ছে 
কিন্তু মাথাটা! এখনো! ভাস) কাঁপীটাও কমচে না» | 


নাঙিকো [৯৯ 

শতাই তা তা হলেত ভাল নয়! বেজায় শ্রীত পড়েচে !* 

সে নামির নিকটে গিয়া বসিল, ও হীরকাঙ্গরীশোভিত হাত ছুখানি 

আগুনে গরম করিয়া বার বার স্বীর গোলাপী কপোলের উপর 
চাপিয়। ধরিতে লাগিল। র 

“মাসীমা! মেসোমশাই ছু'জনেই ভালে! আছেন ?” 

“যা ভালো | ভারি শীত গড়েছে, তাই তারা তোমার জন্তে 
ভাবচেন। - এই কাল রাত্বিরে আমার্দের কথা হচ্ছিল যে, তুমি একটু 
মেরে উঠলেই তোমার জুসিতে হাওয়া খেতে যাওয়া দরকার । এতে 
তোমার নিশ্চয়ই উপকার হবে।” 

“তাই লা কি? তাকেও হোকোসকা থেকে লিখে যে আমার 
হাওয়া বদলানো দরকার ।” 

“তা হলে ত তোমার যত শীত্ত্ সম্ভব যাওয়। উচিত” 

“যাই বা না ধাই শীগগিরই ত সেরে উঠব।” 

“খুব সাবধানে থাকতে হবে তোমাক্স।” 

পরিচারিকা চিজ্জুর জন্ত চা লইয়া প্রবেশ করিল। 

“কানে, মা কোথায়? লৌক এসেচে? কে? পাড়াগা থেকে 
এয়েচে ? - ও-চিজু-সাঁন তৌমার বৌধ হয় আজ খুব অবদর আছে, 
কেমন? কানে, ওটিজুর জন্ে ভালে! খাবার কিছু নিক্বে এস।” 
_শকেদ! আমিত প্রায়ই আসি। আমার জন্তে আবার এত 
আয়োজন কেন ?₹-_রোৌসো” (€ একটি ছোট বাক বাহির করিম) 
*তোমার শাশুড়ী ভাতের 'পিঠে খেতে ভালোবাসেন, না? তার 
ঠাডি সলিল ভা উনারা ীরাগির এর পরে 

“বেশে করেচ। ৷ ভিনি' খুব টং হবেন ।” 


৯২ নাদিকো 


তারপর চিচ্ছু কয়েকটি লাল কমল! লেবু বাহির করিল। এই 
দেখ কেমন! এগুলি তোমার জন্তে। কিস্তু বেশী মিষ্টি নয় বোধ হয়।” 

“বেশ বেশ! আমার জন্তে একট! ছাড়াগনা ভাই।” চিন্কু 
তাহাকে একটি লেবু ছাড়াইয়া দিল। নামি সেটি পরম তৃপ্তির সহিত 
থাইতে খাইতে কপালের উপর পতিত চূর্ণ কুস্তলগুলি পিছনে ঠেলির৷ 
দিতে লাগিল। 

“অস্থবিধে হচ্ছে, না? আলগা! করে চুল বাঁধলেই হয়! ফাড়াও 
ঠিক করে দিচ্ছি। বসতে হবে না।” 

পাশের ঘর হইতে প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি আনিয়! সে ধীরে 
ধীরে নামির চুল আচড়াইতে তাচড়াইতে বলিতে লাগিল £-_ 

“আমাদের কালকের সভার কথ! তোমায় বলি নি, তোমার 
কাছেও চিঠি এসেছিল ত? খুব আমোদ করা গেছে, সকলেই 
তোমায় ভালোবাস! জানিয়েছে ।” একটু হাসিয়া সে বলিতে লাগিল, , 
“এই বছরখানেক আমরা ইস্কুল ছেড়েচি কিন্তু এরি মধ্যে আমাদের 
প্রায় বারে! আন! বন্ধুর বিয়ে হয়ে গ্রেছে। ওকুবো-সান, হোন্দা 
সান, কিতাকোজিসান-_ এদের যদি দেখতে! মাথায় তাদের মারুমাডে 
খোঁপা, কী গন্ভীর! লাগচে না ভত!? তার! সব-নিজের কথা নিয়েই 
ব্স্ত। তারপর আমাদের তর্ক হুল, ছেলের বিয়ে হলে তার বাপ 
মার লঙ্গে থাকা উচিত কি না--এই বিষয্বে। - কিভাকোজি-লান 
বল্লে উচিত, ভার ন! কি গির্িপনা কিছুই জানা ছিল না, তার 
আশাগুড়ী-ঠাকরুণ তাকে না কফি খুব সাহাধ্য করে।  ওকুঝে-সান বল্লে 
উচ্ভিত নয়.. তার শাশুড়ী-ভুমি ত জানই, বেজায় খিটবিটে। হাসবে! 
কত! তারপর আমিও তর্ক জুড়ে দিরুম। তারা. বললে আমার 
বলবাক় কোনো অধিকার নেই, কারণ আমি. এখনো ভামের দলের 
বাইরে । এখালটা বেশী কশী 'হল .কি ?” 


নাঁনিকো ৯ 
“না না) কাল তা হলে খুব ম্জা' হয়েচে বল! যার যেমন 
অভিজ্ঞতা দে তেমনি বলেছে আর কি! সব বাড়ী ত আর এক 
রম নয়, একটা নিয়ম কেষন করে হয় বল। মাসী এক বারকি 
বলেছিলেন তোমার মনে পড়ে কি ওচিন্ভু? তিনি বলেছিলেন যে, 
অল্প বয়সীরা একসঙ্গে থাকলে স্বার্থপর আর কুড়ে হয়ে পড়ে। আমার 
মনে হয় তিনি ঠিক কথাই বলেছিলেন। বয়স্কদের অবহেলা করাট। 
উচিত নয়, তোমার কি মত£” 
নামি মেয়েটি ছিল একটু ভাবুক-ধরণের, সংসার কি-ভাবে 
পরিচালিত হওয়া উচিত সে সম্বপ্ধে একটা নির্দিষ্ট ধারণা ছিল। 
পিতার উপদেশগুলি সে আগ্রহসহকারে শুনিত, বিমাতার ধরণধারণ 
তাহার পছন্দ হইত না। বাড়ীর গৃহিণী হইয়া যে-দিন নিজের 
অভিপ্রায় কার্যে পরিণত করিতে পারিবে সে সেই দিনের অপেক্ষায় 
ছিল। কিন্তু কাওয়াশিমা-পরিবারে আসিয়া দেখিল সবই উল্টা 
স্বপ্নেও সে এরূপ ভাবে নাই। এখানে শাসন-কার্যযটা সমস্তই বুড়ো- 
রাণীর হাতে, সে যেন নামেমাত্র রাণী! কিছুকাল এই নৃতন অবস্থার 
অনুগত হুইয়৷ শুভ দিনের 'অপেক্ষাতেই সে ছিল। কিন্ত খন দেখিল 
সে স্বামী ও শীশুড়ীর মধ্যে আনির। দীড়াইয্সাছে, ইচ্ছামত পতির 
পরিচর্যা করিতে পীরিতেছে না, তখন সে নিজের ছুর্ভাগ্য শ্মরণ 
করিয়া গোপনে অশ্রু বিসর্জন করিল। তাহার বিমাভা পৃথক-বাসের 
পক্ষপাতী ছিলেন; নামি এফ দিন মনে করিয়াছিল উহা! দেশের 
উপযোগী মন্র। কিন্তু এখন--এখন সে ভাবিত বুবি ঝ বিমাতার 
মতটাই ঠিক। কিন্তু বছুদিন হইতে সযদ্বে যেত পোষণ করিস 
আসিতেছিল তাহাও হঠাৎ পরিত্যাগ করা নামির পক্ষে অসম্ভব । 
অধীনে দশ বৎসর, এবং শাশুড়ী অধীনে প্রায় এক বৎসর থে 


5৪ নামিকে। 


কাটাইয়াছে, সেই তগ্নীর মনোভাব বুঝিতে অসমর্থ হ্ইয়া ভাহার 
মুখের পানে চাহিয়া! ধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“উনি কি এখনে 
রাগারাগি করেন না কি?” 

প্্যা, কখনো কখনো, কিন্তু অন্থথ হয়ে পর্যন্ত ভালো ব্যাভারই 
করচেন। কিস্ত-_তাকেওর কথা অত করে ভাৰি এটা গুর ভালো! 
লাগে না, মুস্কিল হয়েচে এই । তাকেও আবার বলে এখানে মা-ই 
হলেন রাণী তার মনস্তষ্টির চেষ্টা করতে হবে আমাকে । যাঁক, এ 
সব কথা থাকৃ। স্থ্যা, এইবার বেশ আরাম হচ্ছে ভাই, ধন্যবাদ । 
মাথাটা অনেক হালকা হয়ে এসেচে।” খোঁপায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
নামি শ্রান্তভাবে চক্ষু মুদ্রত করিল। 

চিরুণিখানি রাখিরা দিয়া নরম কাগজে জনন রী 
ক্ষণকাল আয়নার সন্ধুখে দীড়াইয়া একটি ছোট বাক্স দেখিতে পাইল। 
বাক্সটি খুলিয়া কি একটি বাহির করিয়! বলিতে লাগিল--“কী চমৎ- 
কার! এটি দেখতে আমার এত ভালো লাগে !.. তাকেওর পছন্দটি 
খুব ভালো বলতে হবে, কেমন?” ( আসনে প্রত্যাবর্তন করিয়া ) 
পশুপ্রি কেবলি আমাকে ফরাসি নয় জর্দন পড়তে বলে। সে মনে 
করে এর মত একটা ভাষা রাজনীতিবিদের স্ত্রীর জান! দরকার । 
ক্ষিন্ত যে শক্ত!” চিন্তুর ভাবী পতির, নিচ ছি? মে বৈদেশিক 
বি্ঞাগের একজন কর্মচারী । 25: 

নামি হাসিয়। বলিল, “তোমার মাথাক্স মারমা ঝোপ দেখতে 
ছা নিন গা টানা গান 
১ ঃ (57 1 নী: 

»শ্সতি ও ৮: 

জি সাল হি হজ নি অধককোণে ই 


টি 


“্লামি-সান,। তোমার মনে আছে বোধ হয় ইঠিজারনারত 
আমাদের এক বছর আগে যে ইস্কুল ছেড়েছিল ?” 

“আছে বৈ কি, যার সঙ্গে মাৎসুদাইরার বিয়ে হয়েছিল।” 

পমে-ই। গুনচি কাল তাকে তার স্বামী ত্যাগ কয়েচে।” 

“তাই নাকি? কেন কি হয়েছিল?” . 

*শ্বস্তর শাশুড়ী তাঁকে খুবই ভালোবাস্ত, কিন্ত বাংয্দাইার 
পছন্দ হোল না তাকে ।” 

"ভার ত একটি ছেলে ছিল, না?” 

পষ্থ্যা! কিন্ত ত হোলে কি হয়! মাংসুদাইরা একটা খারাপ 
মেয়েমানুষের সঙ্গ নিয়ে এমন নির্লজ্জ ব্যাভীর করতে লাগল যে, 
হাঙিওয়ারা-সানের বাব। রেগে বল্লেন এমন লোকের সংশবে মেয়েকে 
রাখবেন না। তিনিই মেয়েকে নিয়ে গেছেন।” 

“আহা ! কেন পছন্দ হল না? লোকটা! ত ভারি নিটুর !” 

প্বাস্তবিক ! কথাটা ভাবলে রাগ হয়। শ্বশুর শাশুড়ীর ভালবাসা 
পেয়েও স্বামীর ভালোবাসায় বঞ্চিত হওয়া! কী ৪০০ কথা! 1” 

নামি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

"একই ইন্কুলে একই ঘরে যারা পড়েছিল তারা এখন কে কোথাস্র 
ছড়িয়ে পড়েচে, অদৃষ্টে কৃত কি ঘটচে! ভাবলে আমার ভারি ছংখ 
হয়। ওচিন্তু ভাই, আমরা চিরকাল বধ থাকবো, কেউ কাকেও 
ত্যাগ করবে না, ফেষন ?” 

“আমারও. প্রার্থনা! তাই!” 

অজ্ঞাতদারে তাহাদের হস্ত মিলিত হুইল। নি পরে নামি 
ঈষৎ হাঁলিয়। বলিল, “এখানে একলাটি যখন শুয়ে থাকি তখন কত 
কথাই থে-ভাবি' তা আর কি বলবো! একটা ভাবনার কথা 


৯৬ নামিকো 

অন্ত কোনো দেশের সঙ্গে লড়াই হবে আর জাপান জিতবে! তখন 
শুঞ্জি-সান বৈদেশিক ব্যাপারের মন্ত্রী হয়ে সন্ধি করতে যাঁবে আৰ 
তাকেও আমাদের নৌবাহিনীর প্রধান সেনাপতি হয়ে শত্রুর বন্দরে 
বন্দরে জাহাজ রেখে দেবে-_» 

“আর আকাসাকার মেসোমশাই স্থল-সৈন্ের প্রধান সেনাপতি 
হবেন, আর আমার বাব! পার্জ্যামেণ্টে যুদ্ধের খরচের জন্যে কোটি 
কোটি টাকা মঞ্জুর করিয়ে এক বিল পাশ করাবেন !” 

“আর তথন ওচিভু-সান আর আমি “রেড-ক্রশের” সভ্য হব !” 

চিজু হাসিরা বলিল, পকিস্ত গায়ে জোর না থাকলে ত তুমি তা 
করতে পারবে না!” : 

নামি যেই হাসিয়াছে অমনি কাশিতে লাগিল। দক্ষিণ বক্ষের 
উপর সে হাত রাখিল। 

“আমরা বড বেশী বকেছি! এখানে ব্যথা নাকি?” 

*কাশলে এই খানটায় লাগে» বলিয়। নামি সন্ধ্যার ম্লানায়মান 
আলোকের দিকে চক্ষু ফিরাইল । 


ছঘয়ে হিংস লইয়া, হতমান চিজিওয়া গৃহ-প্রীত্যাবর্তনের পাঁচ 
দিন্দ পরে ৯০০০০ হ্ইতৈ একটা ৈরদলে বলি । 


টিকা 
িনাঞ রর নর ববখন আমরা, ঘ্বে 
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কাজে হাত দিই তাহাই নষ্ট হইয়া যায়, অবস্থা ক্রমেই মদ হইতে 
মন্দতর হইয়! পড়ে,_-যেন ভগবানের শাস্তির আর বিরাম নাই! 
গত বৎসর চিজিওয়ার অবস্থা ঠিক এইরূপই হইয়াছিল, এখনো সে 
সামলাইয়া! উঠিতে পারে নাই। নামিকে তাকেও ছে! মারিয়! লইয়া 
গেল; ব্াবসায়ে লোকসান হইল; টাকা ধার করিতে গিয়৷ লাভ হইল 
অপমান; শেষে কি না যাহাকে সে সামান্ত ছোকরা বলিরা অবহেল! 
করিয়া আসিঙ়াছে সেই তাকেও তাহাকে অপদস্থ করিল! তাহার 
একমাত্র আত্মীয় কাওয়াশিমা-পরিবারের সহিত সমস্ত সবন্ধ ঘুচিয়। 
গিয়াছে। তারপর কথা নাই বার্তী নাই, তাহার ক্রত উন্নতির 
মোজা রাস্তা, সদরের চাকুরিটি কাড়িয়া লইয়। তাহাকে দেওয়! হইল 
«সৈম্ত-দলে একটা সামান্ত কাজ--যা সে এতদিন ছা বলিয়া ্বণা 
করিয়। আনিয়াছে! 

চিজিওয়া কিন্তু স্বীয় অপরাধের কথা ভালোরকমই বুঝিত, তাই 
কোনো প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না । ছূর্ভাগ্যকে বরণ করিয়! 
লইয়া সে নূতন কাজে মনঃসংযোগ করিল। এত দিন সে খুব ধীর- 
স্থির গোছের লোক ছিল, তাহার উপস্থিত বুদ্ধি কখনো লোপ 
পাইত না; কিন্তু শেষোক্ত ঘটনাটি তাহাকে এমন একটা ঘ|। দিয়া 
গেল যে অপমানের কথা মনে হইলে মে কিছুতেই স্থির থাকিতে 
পারে না, তাহার রক্ত যেন ফুটিতে থাকে 1. 

চাস ৫ জানান রাজার কার বার জার রা 
হইতে ধাক। দিয়া ফেলিয়। দিলে যেমন হয়, চিজিওয়ার জীবনের 
বর্তমান অবস্থা সেইরূপ। কিন্তু ভাহাকে ফেলিয়া দিল কে? তাকেওর 
কথার ভঙ্গী হইতে, এবং ' সদরের যিনি প্রধান তাহার সহিত 
লেফটেন্তাণ্ট জেনারেল কাতাওকার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের কথ! শ্মরণ করিয়া 
চিজিওয়ার অন্দেহ হইত বে, এ ব্যয়ে কাতাওকার কিছু হাত ছিল। 


৯৮ নামিকে! 


সে জানিত তাকেও অর্থ সন্ধান্ধে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন। তবে তাহার তিন 
হাজার টাকার জন্য এত রাগ কেন! সে নয় তাহার নামের 
মোহরটি জাল করিয়াছে! ইহার মধ্যে অর্থের চেয়েও গভীরতর 
আরও কিছু নাই ত? সেই পুরাণে প্রেম-প্রার্থনার কথ! নামি 
তাকেওকে বলিয়৷ দেয় নাই ত? যতই নে ভাবিতে লাগিল ততই 
তাহার সন্দেহ দৃঢ় হইয়। উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধও বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল। প্রেম-পরাজয়, কার্য হইতে বিতাঁড়ন প্রভৃতি তাহার 
মনে যে দাক্ষণ হিংসা! ত্বণ! ও হতাশার স্থষ্ি করিয়াছিল তাহ! এখন 
জেনারেল, তাকেও ও নামির চারি দিকে আগুনের হন্কার মত 
লাফাইয়! উঠিল। মাথ। ঠাপ রাখিতে পারে বলিয়া সে গৌরব 
করিত, এবং উত্তেজনার বশে যাহার! জ্ঞানশুন্য হয় তাহাদের মূর্খতা, 
দেখিয়া বিদ্রপ করিত। কিন্তু এখন-_বার বার ব্যর্থকাম. হইয়া! মেজাজ 
তাহার এমনি বিগড়িয়। গেছে যে, সে ক্রোধ রাখিবার আর স্থান 
পাইতেছে ন!। 

প্রতিহিংসা! যাহাদের ঘ্বণা করি তাহাদের রক্তপানে যে আনন্দ 
তাহার তুলন৷ নাই। প্রতিহিংসা! কিন্ত কি করিয়া? বিস্ফোরক 
নংযোগে কেমন করিয়। কাতাওকা "ও কাওয়াশিমা এই ছুইটা ত্ণ্য 
পরিবারকে উড়াইয়! দেওয়া যায়! এই দ্ণ্য স্ত্ীপুরুষগুলোর গায়ের 
মাংস টুকরা টুকরা হইয়া যাঁইতেছে, হাড়গুলো গুঁড়া হইতেছে, 
আধমর! অবস্থায় তাহারা যখন মরণের পথে চলিয়াছে, তখন নিরাপদে 
ঘূরে দড়াইয়। কেমন করিয়। এই চমৎকার সৃদ্ত উপভোগ করা যায়! 
এই কথাই গত জছয়ামি মাস হইতে, দিন রাত রিভার: মলের 
“মধ্যে আাদাগোন! করিতেছে। 

টু নজজকপাসিনিলিতি এরি জ্যার 
নুন এক রন ভোফিওতে বদলি 
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হইয়া আমিতেছিলেন। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য চিজিওয়! 
শিন্বাশি স্টেশনে গিয়াছিল। বিশ্রামকক্ষ হইতে বাহিক়ে আসিঙ্লাই 
তারার ভাগ এগুনে গনী কারা রীনা ক সা তীর 
০৮৪৪১৮০০ 

“কেমন আছ ?” 

কাতাওকা-গৃহিণী ও কোমা তাহার সম্খুথে ফীড়াইয়। ৷ মুহূর্তের 
জন্য চিজিওয়া বিবর্ণ হইয়! গেল, কিন্তু তাহাদের মুখ দেখিয়া বুঝিল, 
তাহার তার কার্ধাবলীর কথ! অবগত নহেন; তাই তৎক্ষণাৎ 
সামলাইয়৷ লইল। জেনারেল ও নামির উপরই তাহার রাগ! কাতাওকা- 
গৃহিণীর সহিত শক্রতা করিরা কোনো! লাভ নাই! তাই সে সবিনয় 
নমস্কার করিয়। সহান্কমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার! কেমন আছেন ?” 

“তোমার ত আর দেখাই পাওয়া যায় না” 

“দেখা কর্ব মনে করেছিলুম, কিন্তু ভারি ব্যস্ত ছিলুম তাই 
পার নি। কোথায় চলেছেন ?” 

“ুসি। তুমি কোথায় যাবে ?» 

“এই একজন বন্ধুর সঙ্গে টড রত টি বেড়াতে যাচ্ছেন 
নাকি ?%. | 

“কেন, ভূমি শোন নি না কি? নিগার দূ 

চিজিওয়া আশ্রথা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “যোগী কে?” 

ভাইকাউণ্টেস বলিলেন “নামি ।” ৃ 
ঘণ্টা বাজিল। আরোহীর দল বন্যার 'মত প্ল্যাটফর্মের ফটকের 
দিকে ছুটক্না: চলিল। কোষ! কহিল “সময় হয়েছে শীগ্গির চল।”. 

ভাইকাউন্টেসের হাত হইতে খলিটি ন্র ডি তাহার পাশে 
পাশে চলিল। ্‌ 
«পন হেলী নাকি?” 
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 প্হ্যা বুকের অস্থখ |” 

মা ? 

প্মুখ দিয়ে ভয়ানক রক্ত পড়েছিল তাই সে দিন জুসি গেছে। 
আমি তাকে দেখতে যাচ্ছি।” ফটকের নিকট গিয়৷ চিজিওয়ার হাত 
হইতে থলিটি নিয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া কহিলেন, প্চন্লুষ। শীগগির 
ফির্ব। এসে! এক দিন দেখা করতে ।” ৃ 

চিজিওয়৷ ঈলীড়াইয়! দীড়াইয়া দেখিল, শ্ুন্দ৮র কাশ্মীরী শান ও 
লালফিতা-বাঁধা-খোঁপা একখানি প্রথম শ্রেণীর গাড়ীর মধ্যে অন্তহিত 
হইল। তারপর সে ফিরিল। তখন মুখে ত তাহার প্রতিহিংসার হাঁসি 
ফুটিয়াছে। 


নামির রোগের লক্ষণ ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। চিকিৎসক 
যথাসাধ্য করিতে লাগিলেন। কিন্তু তৎসব্বেও অবস্থা ক্রমশই খারাপ 
হইতে লাগিল।. মার্চ মাসের প্রীরস্তে বেশ বুঝা গেল যে, তাহার 
যক্মা রোগ হইক্সাছে। এমন কি নামির শ্ব্র-ঠাকুরাণী, যিনি 
এতাবৎকাঁল স্বীয় স্থাস্ত্ের গৌরব করিয়া আসিয়াছেন এবং 
জলহাওয়া বদলের দ্বারা রোগের প্রতিকার ছেলেমান্ুষের আজগবি 
কল্পনা বলিয়া বিজ্প করিয়াছেন, তিনিও নাঁমির রক্ত-বমন দেখিয়া 
চিন্তিত হইয়া! উঠিলেন। এই ভয়ানক রোগা ছোঁয়াচে তাহাও 
তিনি শুনিয়াছিলেন, তাই পরিণীম-ভয়ে ভীত হইয়া চিকিৎসকের 
উপদেশ-্ত নামিকে উপযুক্ত সেবিকার সঙ্গে জুসিতে কাতাওকার 
বাড়ী পাঠাইয়। দিয়াছেন। 

জলের প্রথম আজব দেখি দি অত ও চকিত হই 
উদঠিয়াছিল।. তাহার মনে হইতেছিল সে. হেন এক বর্ষশোস্থুখ ঘনকৃষণ 
মেখান্তরণে আবৃত জনহীন অনীম প্রাস্তরের ময দি একাকিনী 
চলিয়াছে! কিন্তু এক্ষণে ভয়ানক ত্ততা ভঙ হইয়াছে; নামি 
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বন্রবিহ্যত উদ্দাম বাতাস ও বৃষ্টির মধ্যে দীড়াইয়া! এখন সে 
ভাঁবিতেছে যেমন করিয়া হউক বড়-ঝঞ্ার আবরণ ভেদ করিঝ়া 
বাহির হইবেই হইবে। কিন্তু তবুও রোগের সেই প্রথম আক্রমণের 
কথ৷ মনে হইলে অক্র শিহরিয়া উঠে। 

সে দিন মার্চ মাসের দোসর! । নামি খুব সুস্থ বৌধ করিতেছিল। 
সে ফুল সাঁজাইতেছিল। বনু দিন এ কাজ সেকরে নাই। তাঁকেও 
বাড়ী ছিল, তাহাকে প্রয়োজনীয্স জিনিসগুলি আনিতে বলিয়! বারান্দায় 
বসিয়া সে একটি সুন্দর শ্দুটনোমুখ লাল প্লাম গাছ হইতে ডাল 
বাছিয়া লইতেছিল। হঠাৎ তাহার বুকে একটা ব্যথা বোধ হুইল, 
মাথ। ঘুরিয়৷ গেল, চীৎকার করিয়! সে চলিয়া পড়িল। দারুণ শঙ্কার 
সহিত সে যে-সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল অবশেষে তাহা! আসিয়! উপস্থিত 
হইয়াছে। এই বাঁর তাহার মনে হুইল, সে যেন দূরে অম্পষ্টভাবে 
সৃত্যুর দ্বার দেখিতে পাইক্াছে। 

হায় মৃত্যু! নামি ধখন অসহায় শি তখন জীবনে তাহার সখ 
ছিল না, মরণেও দুঃখ ছিল. না। কিন্ত এখন সে জীবনে আনন্দের 
সন্ধান পাইয়াছে, এখন জীবনের অবসান কল্পন। করা কী ভয়ানক! 
তাই মৃত্যুর কথ! মনে হইলেই সে ভাবিত, উহার বিরুদ্ধে সে প্রাণপণ 
যুদ্ধ করিবে। দূর্বল চিত্ত দৃঢ় করিয়া! চিকিৎকের বিস্ময় উৎপাদন 
করিয়৷ মে বিশেষ আগ্রহ সহকারে শরীরের হত্ব করিতে লাগিল। 

তাকেও সে সময়ে জুদির নিকটবর্তী যোকোস্থকা নামক নৌনিবাসে 
থাকিত। একটু সময় পাইলেই সে ছারা নামিকে দেখিতে আিত। 
পিতার নিকট হইতে পত্র আসিত, মাসীম! ও চি প্রায়ই তাহাকে 
ফেখিতে আসিতেন। তারপর তাহান্ বৃদ্ধা ধারী ইকু এমন স্বেহের 
সহিত তাহার পরিচর্যা করিতেছিল যে, নামি লীড়ার ছুঃখের মধ্যেও 
আনন্দ অন্ুভব করিভ। গত শ্রীগ্রকালে কাওয়াশিমা-পরিবার হইতে 
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বিতাড়িত হইয়া অবধি ইকুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। পীড়া 
না হইলে ত তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইত না, এই কথা ভাবির 
নামির আনন্দ হইত। আর এক জন পুরাতন অন্ধুরক্ত ভূত্য তাহার 
স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সদাই ব্যাপৃত থাঁকিত। 

শীতের সময় সহর ছাড়িয়৷ নামি রৌদ্রালোকিত তটভূমির সুখোষঃ 
আশ্রয়ে আসিয়াছিল। উদার প্রকৃতির তপ্ত আলোক ও মানুষের 
প্রীতির ঝেষ্টনীর মধ্যে আসিয়! নামি সুস্থ বোধ করিল। ছুই সপ্তাহ 
পরে রক্ত-বমন বন্ধ হইল, কাঁশিও কমিয়া গেল। সপ্তাহে ছুই বার 
তোকিও হইতে চিকিৎসক আসিতেন। রোগ না সারিলেও বৃদ্ধি 
পাইতেছে না দেখিয়া তিনি সুখী হইলেন, এবং নামিকে কহিলেন, 
সহিষ্তার সহিত চিকিৎসকের: শুশ্রীধাধীনে থাকিলে ও উদ্বেগশৃশ্ঠ হইলে 
তাহার সারিয়৷ উঠা অসম্ভব নয়। | 

এশ্পিল মাসের প্রথম শনিবার । রাজধানীতে চেরি ফুল ফুটিবার 
বিলম্ব থাকিলেও এখানে পাহাড়ের উপর বন্য চেরি গাছগুলিতে ফুল 
ফুটিতে আরম্ভ হইয়াছে। পাহাড়ের সবুজ গায়ে মাঝে মাঝে সাদা 
ছাপ পড়িয়াছে। আজ কিন্তু প্রন্কৃতির মূর্তি বিষয্ন। প্রত্যুষ হইতে 
গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। পাংগুবর্ণ কুয়াশায় পাহাড় ও সমুদ্র 
এক হইয়া গিয়াছিল, কিছুই দেখা বাইতেছিল না। বসন্তের দীর্ঘ 
দিনের আর ষেন অবদান হয় না! সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি ক্রমে বাড়িয়। 
উঠিল, বাতান বহিতে লাগিল, দরজা জানালার মধ্য দিয়া ঝটিকা 
হাহা রবে বুরিক্সা ফিরিতে লাগিল। জুদ্ধ লাগরের গর্জন শুনিয় 
মনে হইতেছিল, যেন লক্ষ লক্ষ বসত তুরঙ্গ ছুটিয়া চলিয়ছে ! ধীবরপ্লীর 
সকল গৃহের হবার রব, তাহাদের অসি জ্ঞাপন কামিবার অন্ত একটি 
আলোকও জাগি! লাই। | 

কাতাওকান বাড়ীতে কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃত্ত। সেখানে তাকেওয় 
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অভ্যর্থনা চরিতেছে। তাহার সকাল সকাল আসিবার কথা ছিল, 
কিন্ত কার্ধ্যগতিকে বিলম্ব ঘটায় ঝটিকাসফ্ুল রাত্রের অন্ধকারের মধ্য 
দিয়া সে আসিদ্লাছে। পোশাক. পরিবর্তন করিয়া নন্ধ্যার আহার 
সারিয়া সে এখন একটি টেবিলের ধারে বসিয়া আছে, অপর দিকে 
বসিয়। নামি একটি সুন্দর থলি সেলাই “করিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণে 
সেলাই থামাইক়া! পতির দিকে চাহিয়া! সে মৃদু হাস্ত করিতেছিল, 
কখনো বা নীরবে বাহিরের শব্দ শুনিতেছিল। এক গুচ্ছ চেরি ফুল 
ও পাতা তাহার কেশে আবদ্ধ। টেবিলের উপর একটি আলোক 
আবরণের মধ্য হইতে গোলাপী আভা! ছড়াইতেছিল। নিকটে 
একটি ফুলদানিতে এক গুচ্ছ চেরি পুষ্প। তুষারের মত ফুলগুলি 
অবসন্ন ভাবে ধীরে ধীরে নুইয়।! পড়িতেছিল। সে-দিন প্রতাঁতে 
পাহাড়ের মাথায় যে-বসন্ত ছাড়িয়া আসিয়াছে ফুলগুলি বোধ হয় 
তাহারই স্বপ্ন দেখিতেছিল |. 

টি ঝাপট ও বাতানের স্‌ সন শব বাড়ীর নী শুনা 
যাইতেছিল। 

তাকেও চিঠিখানি মুড়ি কহিল, প্বাবা তোমার জন্তে ভারি 
চিন্তিত হয়েছেন। কাল আমায় তোকিও যেতে হবে, আকাসাকাঁতেও 
যেতে চেষ্টা কর্ব ।” “কাল যাবে? এই বৃষ্টি বাদলায়? ও! মা যে 
তোমার জন্তে অপেক্ষা করে আছেন! তোমার সঙ্গে আমারও যেতে 
ইচ্ছে করচে 1 

“নামি-সান ! এ কেন এসেচ সে কথা দুল! না। 
ষনে কর, কিছু দিনের দ্ন্তে ভুমি বনবাসে এসেছ” রঃ 

“এ যর্দি বনবান হয় ত. সারা জীবন এখানেই কাটাতে ছে 
করে। তুমি চুরুট খেতে পাক। শুন্চ 1৮. 

"আমাকে দেখে. বোধ হচ্ছে কি. আহু্ম,..ঢুরুট খেতে চাইটি? 
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না এখানে চুরুট না খাওয়াই ভালো। কিন্তু এখানে আনবার এক 
দিন আগে আর পরে সাধারণত, যা খাই তার ডবল খাবো, কেমন ?” 

নামি হাঁসি বগিল, “তুমি যখন এমন ভালো! ছেলে তোমাকে 
খান কতক ভালো কেক খাওয়াই। ইনু আনবে এখন” 

“্ধন্তবাদ। কেকও ০৫ এনেছিল না কি? ওকি? বেশ 
০০79 

দূরে রানুনিনূনির জন্যে এটি তৈরি করচি। 
এতে আমার কষ্ট হবে ননদ পরি 
আজ আমার খুব ভালো বোধ .হচ্ছে। গো! আজ আমায় একটু 
বেশীক্ষণ জেগে থাকতে দাও না । আমাকে আর ব্যারামীর মত 
দেখায় না, দেখায় কি?” 

তাকেও হাসিয়। বলিল, “ডাক্তার কাওয়াশিম। যখন উপস্থিত তখন 
তোমার ভালে+ বোধ হুওয়া খুবই উচিত। না না৷ বাস্তবিক আজকাল 
তোমায় অনেকটা ভালে! দ্বেখাচ্ছে। আর কোনে! ভয় নেই।* চা 
ও কেক লইয়৷ বৃদ্ধা ইকু প্রবেশ করিল। নে কহিল, ”কী বড়টাই 
বইচে] কর্তা না এলে আজ. রাত্বিরে ঘুদুনো৷ দায় হোত! চি 
দিদি চলে গেছেন, দাইও তোকিও ফিরে গেছে। বুড়ো. মোহেই 
আছে বটে, কিন্ত ওর! লা! থাকলে এমন একল! বোধ হয়!” 

নামি কহিল, “এমন দিনে সমুদ্রে নাবিকের অবস্থাটা কি রকম ! 
দির জারান সার ২ সারার হাত সন জার তার 
অবস্থাই আরে! শোচনীয়।” .. ... 

এক পেয়ালা চা পান করিয়া $ টপ টপ করি, খাঁন. তিনেক 
কেক খাইয়া ফেলি তাকেও কহিল, “হী. এ আর. এমন কি ঝড়! 
দক্ষিণ চীন-সমুদ্রে যদি দিন ছাই. তিন. একট! বড় ষড়ের অধ্যে পড়তে 
ভ ঝড় কাকে বলে তা বুঝতে। চার হাজার টনের বড়, জাহাজ 
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মোচার খোলার মত টলটল কর্ত, পাহাড়ের মত ঢেউগুলো ডেক 
ধুয়ে দিয়ে যেত, জাহাজের খোলটা কাঠের বাড়ীর মত. ক্যাঁচ ক্যাচ 
শব কর্ত। নিশ্চয় বলতে পারি মেটা বিশেষ আরামের নয়।” - 
ঝড়ের বেগ বাড়িয়া! উঠিল। একটা দম্কা বাতাস বাড়ীর গায়ে 
বৃষ্টির ঝাপটা মারিল, পাথরের হুড়ির বর্ষণ হইলে যেমন শব হয় 
তেমনি শব্ধ হইল। নামি চক্ষু মুদ্রিত করিল, ইকু" ঘাড় কীপাইল। 
তাহারা কথোপকথন থামাইয়া কিছুক্ষণ কেবল ঝড়ের ভীষণ ধ্বনি 
শুনিতে লাগিল। 
: *নিরানন্দ বিষয়ের আলোচনা আর ক'রে কাজ নেই। এমন 
হর্যোগে বাতির আলো উজ্জ্বল করে দিয়ে আননের কথাবার্তী 
কওয়াই ভালো । এজান্গাটা যৌকোস্থকার চেয়েও গরম। এরি 
মধ্যে বুনে! চেরি গাছ গুলোতে এই রকম ফুল ফুটেচে।” ফুলগুলি 
ফুলদানিতে রাখিয়। নামি বলিল, “আজ সকালে মোহেই বুড়ো পাহাড় 
থেকে এগুলি এনেচে। কেমন, সুন্দর নয়?- বড় বৃষ্টিতে পাহাড়ের 
উপরকার- গাছগুলোর ভারি ক্ষতি হবে। কিন্তু ফুলগুলি কেমন 
নির্ভীক ! হা হ্যা আলই বিকেলে রেলের এই ক্র কবিতাটি 
নি 
কুট ুল ফলের হযে 
তারপর ঝরে পড়ে যায়? 
ভর তবু নাউ তার প্রাণে, 
.. ৰাছে বার হাসিল উদায় |” 
তাকেও কহিল, শকি? বীরের মত পড়ে যাচ্চে? আমরা সু 
আর আন্তান্ত জিনিসের ঝ'রে পড়া খুব তারিফ করি। তারিফ 


করাটা মন্দ নয়, কিন্ত এ বিষয়ে বাড়াবাড়ি কন্াটা “আবার কিছু 
নক্ক। যুদ্ধে বা আর কোনে! কাজে শীগৃগির মরে যাওয়া মালে 
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হেরে যাওয়া। আমাদের লোকেদের চরিত্রের ছর্দমশীয় একগু'য়ে 
সহিষ্ণ দ্িকটারই আমি তারিফ করতে চাই। শোন। আমার গানটা; 
হবে' এই রকম। গুনতে একটু অন্কুত হবে যদিও, এই আমার 
প্রথম চেষ্টী কি নাঁ_ 
“বসন্ত ফুরায় 
ফুল তবু নাহি ধরে যায়। 
ঝরে গিয়ে কোন ফল নাই, 
ফুটে থাকা চাই! 
মরে গিয়ে কিব। ফল বল? 
বেঁচে থেকে কাজ কর! ভাল!” 


কেমন ? রেঙ্গেতনূুকে হারিয়েচি কি না! বল?” ইকু বলিল 
“বাঃ! কর্তা দেখচি রীতিমত কবি। কেমন নয় কি দিদি?” 

তাকেও আনন্দিত হুইয়! বলিল, “ইকু যখন মঞ্জুর করেচে তখন 
আরকি! কেবলে আমি কবিনয়!” ক্ষণেকের জন্ত কথোপকথনের 
বিরাম হইল। ঝড়ের ও ঢেউয়ের মিলিত শব্ধ শুন! যাইতে লাগিল ॥ 
তাহাদের মনে হইতেছিল, তাহারা যেন তরণী মধ্যে বদিয়া উদ্দাম 
সাগরবক্ষে ভাসিয়া চলিয়াছে! ইকু কেতলিতে জল আনিতে বাহির 
হইয়া গেল। নামি বুকের মধ্য হুইতে থার্্মমিটারটি বাহির করিয়। 
লইয়া আলোয় দেখিয়৷ স্বামীকে 'লানন্দে বলিল, শরীরের তাপ 
সাধারণত যা থাকে তার চেয়েও কম।” তারপর কিছুক্ষণ টেবিলের 
উপরে ফুলগুলির দিকে চাহিতে চাঁহিতে হঠাৎ তাহার অধরে একটুখানি 
হাসি দেখা দিল। সে বলিল, প্ঠিক এক বছর হোল) দিনটা আমার 
বেশ মনে পড়ে, আমি গাড়ী চড়ে তখন -বেরুচ্চি,: বাড়ীর লোকের! 
ভুলে দিতে এসেচে। . বিদায়-সন্ভাষণ . করতে .গেলুম, মুখে. একট 
কথাও জোগাল না।  জামেইকের. পোল যখন পাক্গ হলুম তখন সন্ধা 
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হয়ে এলেচে, টাদ উঠেছে। অদূরে পাহাড়ের ওপর চেরি ফুল খুব 
ফুটে ছিল, গাড়ীখান। যখন সেখান দিয়ে গেল তখন ফুলের পাপড়ীগুলে! 
বরফের মত বির ঝির করে ঝরে পড়ে” নাচতে নাঁচতে গাড়ীর 
জানলার ভেতর দিয়ে এসে পড়তে লাগলো । একটা পাপড়ি আমার 
চুলে আটকে গিয়েছিল, আমি কিছুই জানতে পারি নি। নামবার 
সময় মাসীমা যখন তুলে নিলেন তখন দেখতে পেলুম।” 

তাঁকেওর হাতের উপর মুখ রাখিয়া বলিল, “নছর খানেক সময় 
কী শীগ্গিরই কেটে যায়? বিয়ের সমর তুমি কী স্থির হয়ে ছিলে 
ভাবলে আমার হাসি পায়। আমার ভারি আশ্চর্য বোধ হ'ত কেমন 
করে তুমি অত গম্ভীর হ'তে পেরেছিলে 1 

তাকেও কহিল, “তুমি যে অবাক হয়ে গিয়েছিলে তা আমি জানি। 
সত্যি বলব? আমার টা | ভয় হয়েছিল যে পেয়ালাটাও ধরে রাখতে 
পারছিলুম না 1” 

ইকু হ্থাস্তমুখে কেতলি লইয় প্রবেশ করিল। বলিল, “তোমাদের 
আনন্দ দেখে এত স্থুখ আমার কখনে! টি হিরন হর 
থাকার কথ! মনে হচ্ছে।” | 

নামি কহিল, “ইকাও! আহা, কী নটি হয়েছিল 1» 
তাকেও জিজ্ঞাসা করিল, "আর ফার্ণ তোলা? একটি মেয়ের কথা 
আমার মনে আছে--সে এত দেরি করছিল !” 

"আর তুমি আধা এমন তাড়া দিচ্ছিলে 1” 

“্ফার্ণের সময় এল কলে ভাড়াতাড়ি সেয়ে ওঠো, আবার 
আমরা ফার্ণ তুলডে যাব” ॥ | 
' *ষ্ট্যা, নিশ্ন্সই আমি সেরে, উঠব 1” | | 
 স্লাত্রের ঝড়ের পর পরদিন আকাশ বাকারা 

 বৈকীলে তাকেওকে তোকিও যাইতে হইবে । সেই উষ্ণ শান্ত 
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প্রভাতে একটু বেড়াইবার ইচ্ছা হওয়াতে সে নামিকে সঙ্গে লইয়া 
বাড়ীর পিছন দিক দিয়! একটি দেব্দার-গাছে-ঢাক! বালুকাময় পাহাড় 
অতিক্রম করিয়। সমুদ্রতীরে চলিয়া গেল। 

নামি কহিল, “কি স্বন্দর দ্বিন! কাল রাতিরে মনে হয় নিষে 
আজ এত পরিষ্কার হবে।” 

তাকেও উত্তর দিল, পনা। দেখ ওপারের তীর কত কাছে বলে 
ধ'বোধ হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন এখান থেকে নি ওপার থেকে 
'শোন। যাবে !? 

বালুকাময় তীরভূমি ইহারই মধ্যে শু হইয়া গেছে । কয়েকটি শিপু 
ঝিনুক কুড়াইতেছিল, জেলেরা জাল ফেলিবার উদ্ভোগে ব্যস্ত । উভয়ে 
অর্ধ-চন্্রাকার তীরভূমির উপর দিয়া একটা নির্জন স্থানে আসিয়৷ পৌছিল। 

হঠাৎ যেন একটা কথা মনে পড়িল এমনি ভাবে নামি জিজ্ঞাস! 
করিল, “ওগে!, চিজিওয়া আজকাল কি করচে জান কি ?” 

“চিজিওয়া ? সেই নিলজ্জটা! সেই অবধি আর তার সঙ্গে দেখা 
হয়নি। কেন? তার কথ! জিজ্ঞাসা কর্চ কেন 1” 

নামি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, শুনলে তুমি হাসবে। 
কাল রাত্তিরে তাকে স্বপ্নে দেখেচি।” * 

“তাকে ম্বপ্পে দেখেচ ?” 

“স্্যা, সে মার সঙ্গে কথা কইছিল।” 

তাকেও ছাসিয়। বলিল, পতুছি এই সব বিষয় নিয়ে বড় মাথ! 
ঘামাও। সে বলছিল কি?” . 

“তা, আমি বলতে পারি না। কি রঃ আনেক বার মাথা 
নাড়লেন। ও-চিজুসান বলছিল যে, সে তাঁকে ফ্যামাকির সঙ্গে বেড়াতে 
দেখেচে। বোধ হয় মেই জন্তে স্বপ্নটা দেখেচি।, হ্যগ (চিজিওয়া- 
সান আমাদের বাড়ী আসবে ন! ভ1” 
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_ গসে কখনো আসবে না। মাও তার ওপর রেগেচেন।» 

নামি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 0 

"আমি সদাই ভাবি আমার অনস্ুখ হওয়াতে মা বড় বেজার 
হয়েচেন |” | 

বেদনাত্ব তাকেওর অন্তর টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল নামি চলিয়া 
আসার পর হইতে তাহার শ্বশ্র-ঠারুরাণী যে তার উপর উত্তরোত্তর 
বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন, তিনি যে পুত্রকে হোয়াচে রোগের ভয়ে জুসি 
হইতে দূরে থাকিতে বলিয়াছেন, নামির গীড়া হওয়াতে যে-সব 
অন্থুবিধা ঘটিয়াছে তজ্জন্ত অভিযোগ করিয়া! থাকেন, এমন কি কাঁতী- 
ওক। পরিবারের নিন্দা পর্য্যস্ত করেন--এ সব কথা তাকেও তাহার' 
পীড়িতা পত়্ীকে বলে নাই। মাতাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলে তিনি 
তাকেওকে নির্বোধ ব্লিতেন; স্ত্রীর জন্য সে মাতার অবাধ্য হইতেছে, 
এমন কথাও বলিতেন। একাধিক বার এরূপ ঘটিয়াছে। 

"তুমি কেবলই ভাবো! মনের জোর কর, ভালো হয়ে ওঠো। 
আঁসচে বসন্তের জন্তে প্রস্তত হও। মাকে নিয়ে আমর! য়োশিনোতে 
চেরি ফুল দেখতে যাঁব। তাইত,, আমরা যে অনেকটা! ধান গিনি 
ক্লান্তি বোধ কর্ড কি? ফেরা যাবে না কি?” 

বালুকাময় তীরভূমি যেখানে ারারগদাড ৪ 
খানে তখন উভয়ে দীড়াইল। | 

প্ফুদোয় যাওয়! যাক চল। আমি একেবারেই ইাপাই নি। মনে 
হচ্চে যেন আমেরিকা পধ্যস্ত হাঁটতে পারি!” 
ঠিক তা? তবে এই শালখান৷ গায়ে দাও। পাথর গুলো পিছল, 
আমার হাত ধরে চল” 

_ তাকেও নামিকে ধরিক্সা গাহাদের উপর: একটা নক পথ বি 
চলিতে লাগিল। রাস্তায় দে অনেক বার থামিল, অবশেষে উপর 
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হইতে যেখানে একটি ক্ষীণ জলধারা পড়িতেছিল সেইখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। প্রপাতটির ধারে ফুদোর এক মন্দির, যেন সূত্রের 
উপর ঝু'কিয়া পড়িয়াছে। 

একখানি পাথরের উপর হইতে ধুল! ঝাড়িয়া নামির বসিবার 
জন্ধ তাকেও শালখানি পাতিয়া দিল। লে নিজে তাহার গাশে বসিয়া 
হাটুর উপর হাত দুখানি রাখিয়া! কহিল, “আঃ চারি দিকে কী শাস্তি!” 

বাস্তবিকই সমুদ্র বড়ই শাস্ত। মধ্যাহ্কের আকাশে মেঘের কণা 
মাত্র ছিল না, আকাশের অন্তস্থল পর্য্যস্ত নীল। বিরাট সমুদ্র স্থানে 
স্থানে শ্বেত রেশমী চাদরের মত বিক্মিক্‌ করিতেছিল, যতদূর পধ্যস্ত 
দেখ! যায় একটিও ঢেউ নাই--জলস্থল ন্বপ্রীবিষ্টের মত স্থির হইয়! 
আছে। 

নামি ডাকিল “প্রিয়তম 1” 

তাকেও বলিল “কেন নামি ?” 

"একি ভালে! হবে ?” 

“কি 1” 

“আমার অস্থখ 1” | 

“কী বল! ভালো হবে না” জন নিই ভালো হবে। 
আমি ভালো কর্ব তোমায় !” 

হ্বামীর ক্কন্ধে মাথা রাখিয়া নামি কহিল,-ঞ্আমি কিন্ত অনেক 
সময ভাবি যে আমি কখনে! তাবো৷ হব না। মা আমার র্‌ 
ব্যারামে মরেছিলেন ; আর-_” 

(শ্নাঙহরিসান তুমি আজ এ সব কথা কেন বল্ড? নিশ্চই ভি 
লেরে উঠবে। ডাক্তার এই কথ! বলেছিলেন, শুনেচ ত1 তোমার 
মা সেই অন্ুথেই হয়ত-_কিন্তু- তোমার বয়স কুড়ি বছয়ের নীচে, 
ব্যারামের এ্রই প্রথম অবস্থা, নিশ্চয়ই ভুমি তালে হয়ে যাবে। 
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আমাদের আত্মীয় ওকাহারাকে জান ত? তার ডানদিকের ফুসফুস 
সমস্তই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, ডাক্তারের! তার আশ। ছেড়ে দিয়েছিল, 
কিন্ত তবুও সে পনর বছর বেঁচে ছিল। তোমার মনের দি 
জোর থাকে ত তুমি ভালো হবে। তা বদি না হয় ত বুঝব তুমি 
আমায় ভালোবাস না। আমায় ভালোবাসলে তুমি সারবেই সারবে। 
কেমন ভালে! হবে ত ?” 

নামির দক্ষিণ হস্ত লইয়া তাকেও আবেগের সহিত ওঠে চাপিয়। 
ধরিল। তার আঙুলে তাকেও-প্রদত্ত হীরকাঙ্গুরী দীপ্তি পাইতেছিল। 

উভয়ে ক্ষণকাল নীরব রহিল। রেনোশিমার দিক হইতে একখানি 
শাদ। পাল বাহির হইয়া অচঞ্চল সমুদ্রের উপর দিয়া ভাসিয়। যাইতে 
লাগিল। জেলেদের হর্ষ-সঙ্গীত স্থির বাতাসে ভাসিয়৷ আসিতেছিল। 

নামির সজল চক্ষু দীপ্ত হুইয়! উঠিল। সে বলিল, *স্থ্যা আমি 
সেরে যাব। নিশ্চয়ই সার্ব। আঁচ্ছ! মরণ আসে কেন? আমার 
হাজার বছর বাঁচতে ইচ্ছা হয়! মরতেই যদি হয় আমরা হুজনে 
এক সঙ্গে মর্ব |” 

“তুমি গেলে আমিও যাব” » 

“সত্যি? আহা এক সঙ্গে মরতে কত সুখ! কিন্তু তোমার ম| 
আছেন, কর্তব্য কাজ আছে, তুমি ত তোমার ইচ্ছামত কিছু করতে 
পারবে না। আমিই প্রথমে গিয়ে তোমার জন্তে অপেক্ষা কর্ব। 
'আমি চলে গেলে তুমি আমার কথা ভাববে কত? হ্্যাগাঁ! ভাববে 
না ?” + 

তাকেওর চক্ষু জলে ভরিয়! আমিল। নামির মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে মে কহিল» “এসব হুঃণের কথা আর কয়ে কাছ 
নেই। মাযার হারের িালিটিক নী 
বেঁচে থাকবে! 1” | 
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তাঁকেওর হাত ছুখানি নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিয়া 
তাহার হাটুর উপর নাথ! রাবিক্সা নামি কীদিয়৷ বলিল, “আমি মলেও 
তোমারই ! কেউ আমাদের পৃথক করতে পারবে না শক্র নয়, 
রোগ নয়, মরণ নয়! চিরকাল আমি তোমার-_-তোমারই 1” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
প্রতিহিংসা 


শিন্বাসি ষ্টেসনে নামির পীড়ার কথা শুনিয়৷ চিজিওয়ার অধরে 
যে হাস্ত ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তা অমীমাংশিত সমন্তা সমাধানের একটা 
অভাবিত পথ খুঁজিয়৷ পাওয়ার আনন্দই সুচিত করিতেছিল। কাওয়া- 
শিম! ও কাতীওকা, এই ছুইটা স্ৃণ্য পরিবারকে সংযুক্ত করিয়াছে 
নামি! সেই নামির পীড়া-_প্রতিশোধ লইবার এমন স্থুযোগ আর 
আসিবে না! পীড়াটা ছোঁয়াচে ও, মারাত্মক, তাঁকেও উপস্থিত নাই-_ 
সবই তাহার মতলবের অনুকূলে! বিধবা ও তাঁর পুত্রবধূর মধ্যে 
কেবল ছুই একটা কথা ব্লাব্যস্! বোমা যদি তৎক্ষণাৎ ফাটে ত 
সে কেবল লক্ষ দিয়! পার্খে সরিয়া যাইবে ও-একটা নিরাপদ স্থান 
হুইতে সমস্ত ছূর্ঘটনাটা ' দেখিয়া লইবে। দেখিবে রক্তাক্ত কলেবরে 
কেমন তাহার! ছট্ফটু করে! প্রতিবার চিত্ত! চিজিওয়ার অবসর 
চিত্ত উৎদাহিত করিয়া তুলিল। 7 | 

সে তার মাসীর শ্বতাব ভালরূপেই, জানিত। আকেও, তার 
উপর বডটা বিরক্ত তিনি ততটা নন . ভীকেওকে সামান্ত বালক 
জ্ঞানে তিনি ঘে অবজ্ঞা করেন এবং তাহার উপদেশ 'সংসারা 
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লোকের উপদেশ বলিয়াই গ্রহণ করেন, ইহাও তাহার জানা ছিল। সে 
আরও বুঝিত মাসীর আত্মীয় কেহ নাই) তরুণ দম্পতির সহিত 
তাহার মত মিলে না) এবং সেই হেতু তার যতই তেজ থাকুক না, 
কেহ তীহার পক্ষাবলত্বন করে ইহাই তিনি চাহেন। সেই জন্ত মতলব- 
টিকে পাকাইবার জন্ত এক পদ অগ্রসর হইবার পূর্বেই, সেষে 
সফলকাম হইবে সে বিষয়ে তার অনুমাত্র সন্দেহ রহিল না। 
সর্বপ্রথমে চিজিওয়' কাওয়াশিমা-পরিবারের অবস্থা দেখিবার জন্য 
ও সে-ষে কতকটা৷ অনুতপ্ত সেই মিথ্যা সংবাদ রটাইবার অন্ত ফ্্যামাকিকে 
মধ্যে মধ্যে সেখানে প্রেরণ করিত। এপ্রিল মাসের শেষ ভাগে এক 
দিন রাত্রে সে শুনিল যে, ছুই মাসের চিকিৎসার পরও নামির 
অবস্থা কিছুমাত্র ভাল নয় ও তাহার উপর মাসীর অসম্তোষ উত্তরোত্তর 
বদ্ধিত হইতেছে। তাকেও অনুপস্থিত, কাধ্যগতিকে ভাগ্ারী তাজাকিও 
কোথায় গিয়াছিল, এই ম্থুযোগে চিজিওয়া এক দিন কাওয়াশিমার 
বাড়ীতে গিয়। উপস্থিত হুইল। বহুদিন সে এ বাড়ীতে আসে নাই) 
দেখিল মাসী তাকেওর একথানি পত্র হাতে লইয়া চিন্তামগ্নভাৰে 
একাকিনী বসিয়া আছেন। | 
বিধবা কহিলেন, “কোনো ফল হন» নি, ডাক্তার খরচাও ত কম 
হোল না! ছু মাসের ওপর হয়ে গেল কিন্তু সারবার নামটি নেই! 
কি যে কর্ব কিছুই ত তেবে পাই লা। এক জনের সঙ্গে পরামর্শ 
করতে পেলেও হোত, কিস্ত তাকেও এখনও যেন ছেলেমান্ুষ_-* | 
পমাসীমা আমি তোমার ছুঃখে ছুঃখী। আমার এখানে আসা 
উচিত নয় তা বেশ বুঝি, কিন্তু কাওয়াশিমা-পরিবারের ই মা 
বিপদের সময় ত আর চুপ করে থাকা যায় না! . তু. 
সান আর মেশোমশাই আমাকে কত আদর বদ্ধ করেচ সে সব কথা. 
কি আমি ভুলতে পারি! সেই জন্তেই সাহস করে এসেচি। কি 
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আর বল্ব মাসী, যক্মার মত এমন ভয়ানক ব্যারাম ত আর নেই 
এমন অনেক শোনা গেছে যে, স্ত্রীর কাছে থেকে স্বামীর ব্যারাম 
হয়েছে সমস্ত পরিবার লোপ পেয়েছে। তাকেও-সানের জন্যে ভারি 
জাননা হের ভুমি মি সারার মাহ? ক এ রাছে দস বির 
কাও হবে বলে রাখচি।” 

“ঠিক কথা বলেচ। আমারও ত তাই ভয়, তাকেওকে জুসি 
যেতে বারন করে দিয়েচি। কিন্ত সে ত আমার কথা শুনবে না! 
এই দেখ না” হেস্তস্থিত পত্রখানির দিকে দেখাইয়া ) “স্ত্রীর কথ। ছাড়া 
আর কিছু নেই। ডাক্তার কি বল্লে, দাই কি করলে_-খালি এই !” 

উষৎ হান্ত করি চিজিওয়া কহিল, “তা আর কি করবে বল 
মাসী। স্বামী তত্রীতে ভালবাসার কি কোনে সীমা আছে? পীড়িত! 
ত্র ওপর তাকেও-সানের এই যে যত্ব--এ তে খুব ভালে! কথ! 1” 

“ত| নয় হল। কিন্তু স্ত্রীর অন্থুখের জন্তে মার অবাধ্য হওয়া! এ 
কোন্‌ দেশী কথ। বাপু?” 

চিজিওয়। দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল। বলিল-_ 

“কৃত রকমই দেখলুম! এই সে দিন মনে করনুম তাকেওর 
বিয়ে বেশ ভালোই হুল, তুমিও খুনি হয়েছিলে। কিন্তু কাওরাশিমা- 
পরিবারে এখন এমন একট! ময় এসেচে যে ভালে। হবে কি মন্দ 
হবে কিছুই বলা যাক্প না। ওনামিসানের মা-বাপ্র নিশ্চই তোমার 
দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করচেন?” 

শঙ্থ্যা ও আর :করচেন না! দেমাকে গিল্নি একট! সামান্ত 
উপহার নিয়ে দেখা করতে এসেছিলেন | কাতো ছ' তিন বার 
এসেছিল, কিন্ত” | 

চিজিওয়া আবার দীর্ঘনিশ্বাস টি নী ৃ 

“এ সময়ে আমাদের ঝঞ্চাটট। তার মা বাপের বোঁঝা উচিত। 


ৰা 
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এই রকম ব্যারামি মেয়েকে আমাদের ঘাড়ে ফেলে দিয়ে চুপ করে 
থাকেই বাকি করে? ছুনিয়ায় স্বার্থ ছাড়া আর কথা নেই!» 

“তাইত দেখছি।” 

“কিন্তু মৰ চেয়ে বেশী ভাবনা হচ্ছে তাঁকেও-দানের জন্তে ৷ আমর! 
যা বেশী ভয় করচি তা বদি হয় তা হলে কাওয়াশিমা-পরিবারের 
দফা রফা!! আর তার ত এ অন্ুথ হলেই হোল। কিন্তু তাদের যখন 
বিয়ে হয়েচে তখন ত আর তাদের আলাদ। রাখতে পার না।” 

“ঠিক ঠিক।” 

“মা বাপের কাজ হচ্ছে সব সময়ে ছেলেদের ইচ্ছামত কাজ করতে 
না দেওয়া। তাদের ভালোর জন্তেই মাঝে মাঝে তাদের বেত মার 
দ্রকার। গোড়ায় গোড়ায় হয়ত ছেলে ছোকরার! ভারি বেঁকে বসবে, 
কিন্তু কিছুদিনের পর মন তাদের আপনিই নরম হয়ে যাবে।” 

“তা বটে।” 

"সামন্ত একটু ভালবাসা বা দয়ার জন্তে তুমি ত আর কাওয়াশিমা- 
পরিবারের সর্বনাশ কর্তে পার না!” | 

“নিশ্চয়ই নয়।* | 

“তারপর সে যদি গর্ভবতী হয় ত! হলে---” | 

“যা, ও কথা ত ভাবিই নি, তুমি ভালো মনে করিয়ে দিয়েছ 1” 
_ তাহার যুক্তিগুলি মাসীমাতার অন্তরে প্রবেশলাত করিয়াছে বুবিয়! 
চিজিওয়ার অন্তর আনন্দে নৃত্য করিয়! উঠিল। নে তৎক্ষণাৎ 
আলোচ্য. বিষয়টি ব্দলাইয়া ফেলিল। সে তার মনে যে বিষ ঢালিয়া 
দিয়াছে তাহা ত. অচিরাৎ ব্যাপ্ত হইর়। পড়িবে! . অধিকস্ধ লে দেখিতে 
পাইয়াছে, যে-বীজ রোপিত হইয়াছে তাহা তখন অগ্রকাঁশিত থাকিলেও 
ঠাক ধরিবে! সে সমন্ক 
আসিতে অধিক বিলম্ব নাই! এ 


১১৬ নামিকো 


তাকেওর মাত নিজে এমন মন্দ লোক ছিলেন না যে কোনো 
কারখে নামিকে দ্বণ|! করিতে পারেন। তিনি বরং শিক্ষা ও মেজাজের 
এত পার্থক্য সত্বেও শ্বশ্রর সহিত একমত হইবার চেষ্টার জন্ত নামিকে 
থুব পছন্দ করিতেন। রুচি যন্বন্ধে কোনো বিষয়ে কখনে। তাদের 
তের মিল হইলে তিনি আনন্দিত হইতেন; এমন কি কখনে। 
প্রকাশ না করিলেও তার হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে এই চিন্তা 
উদিত হইত যে তিনি বাল্যকালে কোন প্রকারে নামির সমকক্ষ 
ছিলেন না। কিন্তু এক মাসের গীড়ার পর যখন তিনি হ্চক্ষে 
অসাধ্য রোগাক্রান্ত নামিকে দেখিলেন ও যথেষ্ট  অর্থব্যয়ের পরও 
যখন তাহার সত্বর আরোগ্য লাভের সন্তাবনা দেখা গেল না, তখন 
তাহার মনে এক আশ্চর্য্য ভাবের উদয় হইল, তাহা নৈরাশ্ত বা 
বিরক্তি ঠিক বোঝ! গেল না। চিন্তা আসিয়া সেই ভাবটিকে ক্রমশ 
পরিপুষ্ট করিয়া তুলিল ও অবশেষে দ্বার প্রবল ব্যায় তাহার সকল 
সংষম ভাসিয়। গেল। 

এদিকে চিজিওয়! দক্ষতার সহিত মামীমাতার মনের অলিগলির 
মধ্যে প্রবেশ করিল। মধ্যে মধ্যে তীর বাড়ী গিয। তাহাকে 
স্বমতে আনিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। তাকেওর অন্থুপস্থিতির 
সময় মাঁসীমাতার নিকট চিজিওয়ার ঘন ঘন যাতায়াত যখন কানাঘুষা 
হুইতে আরস্ত হইল তখন তাহার প্রধান মতলবটি দিদ্ধ হইয়াছে ও 
ভাবী নাটক রচনার সাফল্যের জ্ ্যামাকির সহিত মে এক আননদ- 
উৎসর সম্পন্ন. করিয়াছে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
বস 

তাকেও বে যুদ্ধ-জাহালে কার্য করিতেছিল তাহা মে মাসের প্রথমে 
দক্ষিণে সাদেবো। নামক নৌ-বন্দরে যাইবে, এবং তথা হইতে উত্তরে 
হাঁকোদাতের নিকটে সংযুক্ত রণপৌতবাহিণীর প্রদর্শনীতে যোগ দান 
করিবে এইকপ স্থির ছিল। মাঁসাধিক কাল সেখানে থাকিতে হইবে, 
দেই হেতু এক দিন সন্ধ্যায় সে মাতার নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে 
আসিল। . 

সম্প্রতি তাঁকেওর সহিত তার মাতার একেবারেই বনিবনাও 
হইতেছিল না। কাণের মধো মক্ষিকা প্রবেশ করিলে লোকের 
অবস্থা যেমন হয় তীহারও তেমনি হইতেছিল। কিন্তু আজ সন্ধ্যার 
তিনি অসাধারণ সন্তোষের সহিত গ্বহস্তে তাকেওর পরিচ্য্যা করিতে 
লাগিলেন। ছোটখাট বিষয় লক্ষ্য না করিলেও মাতার এই অস্বাভাবিক 
প্রীতি দেখিযী তাঁকেও উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিল। কিন্তু যত বয়ঃপ্রাপ্ত 
হউক ন! কেন, মাতার ভালবাসা পাইলে যেকোনো ব্যক্তি স্বখী 
হয়। মাতার সম্প্রতিকার রুগ্ন মেজাজের পর এরপ ব্যবহারে তাকেও 
বিশেষ করিয়া সখী হইল। পরিতৌধপুর্বক আহার করিয়া মান 
করিতে করিতে যখন সে বৃষ্টির টুপ টাগ শব গুঁনিতেছিল তখন তাহার 
চিন্তা, গৃহে আসিবার পথে জুসিতে যাহ! দেখিয়াছে তাহা হইতে 
আরস্ত করিয়া, যখন নামি পীড়া! হইতে আরোগ্য লাভ করি, 
তাহার প্রত্যাগমনের - প্রতীক্ষার বলিয়া থাকিবে, সেই মুখের সি 
রযাস্ত ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। ক্গান শেষে তৃণ্ডচিত্ে একটি ছি নর 
পৌশীক পরিয়।। ডান হাতের তালু দিয়া কপাল ঘসিতে ঘসিভে 





১১৮ নামিকে! 


তাকেও মাতার কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহার ছুই আঙুলের মধ্যে 
একটি অলস্ত চুরুট। 

তাকেওর মাত তখন একটি দীর্ঘ নলে ধুম-পান করিতেছিলেন। 
পরিচারিকা তার হ্বন্ধদেশ টিপিয়া দিতেছিল। মুখ তুলিয়া তিনি 
কহিলেন, “এরি মধ্যে শেষ হল? তোমায় দেখলে তোমার বাব! 
খন ন্গান করে বেরুতেন সেই কথাই মনে পড়ে। ত্র খেনে বোস। 
হয়েছে মাতম, এখন গিয়ে চা নিয়ে এস” 

বিধবা উঠিয়া কুলঙ্গি হইতে পিষ্টকের রেকাবখানি পাড়িলেন! 
"আমাকে যে অতিথের মত অভ্যর্থনা কর্চ মা!” চুরট টানিতে 
টানিতে তাকেও ঈষৎ হাসিল। | 

"্ঠিক সময়েই ফিরেচ তাকে । তোমার সঙ্গে আমার কথ! 
আছে, দেখা হওয়াটা দরকার হয়েছিল। আসবার সময় তুমি ভুসিতে 
থেদেছিলে ?” 

সে সদ্াসর্বদা জুসিতে যায় মাতা তাহা পছন্দ করিতেন না 
জানিলেও তাঁকেও তাহাকে প্রতারণা করিতে পারেনা । তাই সে 
উত্তর দিল, যা খানিক ক্ষণের জন্তে। সে ভালো “হয়ে উঠচে 
বোধ হল। তোাকে ঝরধাটে ফেলেচে সেই জন্তে কত ছুঃখ করছিল” 

"তাই নাকি?” 

'তিনি খুব মনোযোগের সহিত কেও দুখ নিরী কারিলেন। 

ঠিক সেই সময়ে চা'র সরঞ্জাম আসিয়া পৌঁছিল। বৃদ্ধা দেগুলি 
গ্রহণ করিয়া কহিলেন, "আপাতত তোমাকে দরকার নেই: মাৎহ। 
র্‌ কটা ভালো করে বন্ধ করে দাও” 2. 
3. তিনি নিজের ও তাঁকেওর অন্ত চাঁ ঢাঁলিলেন। এক  গেরালা 
টু করিয়া দীর্ঘ নলটি তুলিয়া ভর্তি করিতে করিতে বলিলেন-_ চি 
- আমার শরীরের খ্বস্থা ভারি খারাপ। এঁই গত বছরেক্স বাতে 





নামিকে। [১১৯ 


তো. এক রকম মার! যেতেই বসেছিলুম। কাল তোমার বাবার 
সমাধি দেখতে গিয়েছিলুম, এখনে! হাড়গুলো ব্যথা করচে। মনে 
হয় যেন এক প1 কবরে দিয়েছি। খুব পাবধাঁন বাঁবা তাঁকে, অন্থুখ 
বিস্গখ যেন না হয়!” 

আগুনের বাক্সের মধ্যে চুরুটের ছাই বাড়িয়া ফেলিয়া তাকেও 
মাতার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল শরীর খুব মাংসল হইলেও 
তার কপালে অনেকগুলি রেখা ফুটিয়াছে। 
তাকেও কহিল, "আমি প্রায় সব সময়েই বাইরে থাকি, আর 
তুমি ছাড়া সংসার দেখবারও কেউ নেই! নামি যদি ভাল থেকে 
তোমায় সাহাষ্য করতে পারতে! ! সে-ও সব সময়ে তাই বলে ।” 

“সে তা ভাবলে কি হবে? আমি বাপু ঘক্াকে বড় ভয় করি!” 

পকিন্ত এখন ত সে অনেকটা ভাল হয়ে উঠেছে! বেশ একটু 
গরম পড়ে আসচে, তার বয়সও অল্প, সেরে উঠতে পারে ।” 

পত| হলে কি হয়, আমার কিন্তু মনে হয় না সে নীগ্গির 
সেরে উঠবে! ডাক্তীর বলছিলেন যে, ,তার মাঁও যক্ষায় মার! 
গিয়েছিলেন” ্‌ 

“হ্যা সেও আমাকে তা বলেছে কিত্ত--» 

“যক্ষা তো৷ ম! বাপের হলে ছেলে পুলেরও হয়, নয় কি ?” 

পষ্্যা তাই শোনা যায় বটে। 'কিন্তু নামির অন্থথ ঠাণ্ডা লেগে 
হয়েচে। সবই সাবধানতার ওপর নির্ভর করে। লোকে বলে ছোঁয়াচে 
রোগ- ম! বাপের হুলে ছেলে পুলের হয় ইত্যাদি $ কিন্তু বাস্তবিক অন্ত 
কারণ আছে। তুমি ত জান নামির বাব! কেমন জোয়ান, তারপর 
নামির বোন কোমাসাল--সেও ত বঙ্ষমার কোনে! লক্মণই দেখায় নি। 
ডাক্তারের আমাদের যতটা হর্ন. তাকে আমরা ততটা নই।” 

তাকেও হাসিল। | 


১২৭ নামিকে! 


প্যা, কিন্তু এট! হেসে উড়িয়ে দেবার ব্যাপার নয়।” হাতের 
উপর ধূমপানের নলটি ঠুঁকিয়৷ পরিষ্কার করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, 
“আমার মনে হয় এমন ভয়ানক রোগ আর নেই। তোঁগো-পরিবারের 
কথা জানত তুমি। ওদের যে ছেলেটির সঙ্গে তুমি ঝগড়া করতে 
তার মা ছু বছর হল যক্ষা মারা গেছে। আর তোগোসান নিজে 
সেই রোগে ছ* মাস হল মারা গেছে। জান ত? তার পরে 
তার ছেলে--এঁ ষে কোথাকার ইঞ্জিনিয়ার ছিল--গুনলুম সেও না 
কি লন্প্রতি ঠিক এ রোগে মার! গেছে। এক জনের থেকে ত 
তাদের সবাইয়ের হোল? এ রকম ঘটনা আমি তোমার আরো 
বলতে পারি। আমাদের খুব সাবধান হতে হবে, নইলে ভয়ানক 
কাণ্ড হবে বলে রাখচি।* নলটি রাখিয়া! দিয়া বিধবা সম্মুখে ঝু কিলেন। 
তাকেও নীরবে শুনিতেছিল, আড়চোখে তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিতে লাগিলেন--“তোমায় কিছু বলতে চাই”--একটু 
ইতন্ততঃ করিয়া তাকেওর উপর দৃষ্টি স্থাপন করিলেন। "আমি, 
বুঝে”... ্ 
“কি ?” বলিয়া তাকেও মুখ তুলিল। 
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“ডাকিয়ে পাঠান! ? সে আবার কি?” ৫ 

রিধবা তাকেওর মুখ হইতে: দৃষ্টি না লগা ফলন, র্‌ 
তাকে তার বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়া! যায় !” 2, 

শবাপের বাড়ী ? সেখানে তার শুশ্রঘা হোক এই রুনিভাও 1 

' পষঠ্যা, গুশ্রয। হতে পারে। সে যাই হোক তুমি তাকে পাঠিয়ে দাও ।* 

পকিস্ত তার পক্ষে, ভুষিই সব চেয়ে তালো৷ জান্গা | : কাতাওকা 
দের- বাড়ীতে ছেলেগুলে; ররৈছে--দার তার -তোকিওতে ফেব্রাই হি 
ভোমার ইচ্ছে হয় ত তার এখানে খান্বাই সব চেয়ে ভাঙ্গে1” 


চা ভুড়াইন! গ্িত্বাছিল। তাহা পাঁন করিয়। বিধবা! কহিলেন-- 
তাহার শ্বর কাপিতেছিল-_“তাকেও তুমি মাতাল হুওনি বোধ হয়! 
আমার কথা না বোঝবার ছল কর্চ কেন?” তাকেওর মুখের দিকে 
ক টানি কহিলেন, সামি বলছিনুম_নামিকে তার বাপের 
বাঁড়ীতে ফেরত পাঠাও ।” | 
“ফেরত? ফেরত পাঠাব ? তুমি বলছো তাকে ত্যাগ 
করতে ?” ্‌ 
“আনতে! বড় ঠেঁচিয়ে কথা কইচ তাঁকে !” ৮৮৮০৪ 
ফিরিয়া কহিলেন, “ত্যাগ--্থ্য তাই বটে ।” ্‌ 
 শত্যাগ ! ত্যাগ! কেন?” 
পকেন জিজ্ঞেস কর্চ? আগেই চুত বুম, তার এ ভয়ানক 
রোগের জন্তে |” 
“যক্ষা হয়েছে বলে তুমি নামিকে ত্যাগ করতে বল্ছ ?” 
 শ্হ্যা, ঠিক তাই--কি করব বল।» 
"ত্যাগ !” 
তাকেওর হাত হইতে চুরুটটি আগুনের মধ্যে খসিয়া পড়িয়া 
প্রচুর ধূমোদগীরণ করিতে লাগিল, হিস্‌ হিন্‌ শব্ধে দীপ জুলিয়া উঠিল, 
নিশথ বৃষ্টি বাতায়নে ঝাপট মারিতে লাগিল। 
 ধুমারমান 0 ছাইএর মধ্যে প্রোখিত করিয়া বিধবা বলিতে 
লাগিলেন-- 
নুন নি রি সুরিলুরন্জ্রনরদ 
দিই না। কথাটা তোমার কাছে খুব আকন্মিক, আমি কিন্ত অনেক 
দিন ধরে ভেবেছি--এই কথা ধনে: রেখে শুনতে হবে। আমি 
বিশেষ করে অসন্ধ্ হতে পারি, আর তুমিও তাকে “পছন্দ কর। 


১২২ নাহিকো| 


সেই জন্তে এমন কথা বলতে আমি মোটে পছন্দ করি না) কিন্ত 
যাই বলি আর যাই কই রোগটা! যে ভয়ানক তাঁতে_-*. 

তাকেও বাধা দিয়! কহিল, “আরে সেরে ত উঠছে 'সে।” মাতার 
দিকে সে ম্পদ্ধিত ভাবে চাহিল। 

“আমি যা বলছি শোন। এখন তার অবস্থা তত খারাপ না 
হতে পারে কিন্তু ডাক্তার বলেছে এখন ভালে! দেখালেও  ব্যারাম 
শীগ-গিরই খারাপ হয়ে দীড়াবে, বায়ুর অবস্থার একটু বদল হলেই 
এরূপ ঘটবে, বক্মার ব্যারাম কারুরই একেবারে সারে না-_ডাঁক্তারও 
তাই বলে।-গনানি এখন খুব পীড়িত না হলেও এর পরে নিশ্চয়ই 
অবস্থা খারাপ হবে আর তোমাকেও পঁ রোগে ধরবে। তোনার 
ছেলেপুলে হতে পারে তাদেরও এ রোগ হবে। মনে কর সেই 
ব্যারামে কেবল নামি নয় বাঁড়ীর মালিক তুমি ও তোমার উত্তরাধি- 
কারী সকলেই মারা গেলে! কাওয়াশিমা-পরিবার একেবারে লোপ 
পেল! তোমার বাপ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মিকাদোর বিশেষ 
অনুগ্রহে যে উন্নতি করেছিলেন--যে-পরিবারের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
এক পুরুষ যেতে না যেতেই তার সব শেষ হয়ে যাবে! নামির সঙ্গে 
খুব সহানুভূতি কর! উচিত, ভুমি তার- জন্তে খুব দুঃখিত, আমি 
শাশুড়ী, হয়ে এমন কখা বলতে একেবারেই অনিচ্ছুক--এ সবই সত্য, 
কিন্ত ভেবে দেখ তার ব্যামোটা কি। যতই কেন ছুঃখ কর নাসে 
ত আর বাড়ীর মালিক. তুমি বা কাওয়াশিমা-পরিবারের সমান নয়। 
ভোমার বুদধিহদধি আছে কথাটা। বুঝে কর্তব্য একেবারে ঠিক করে 
ফেল।” . 
“তাকেও নীরবে শুনিতেছিল।. প্রাতঃকালে যাহার নিকট গিরাছিল 
রিটা সাবা ররর রুনা 
উঠিম্াছিল । :- | 
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সে কহিল, *আমার ছার এ কাজ হবেনা ম। 1” 

কেন ?”তীহার স্বর কিঞ্চিৎ উর্দধে উঠিরাছিল। 

পএখন এরফম করলে নামি মারা যাবে ।* 

"তা যদি যায় তযাক! তোমার জন্টে, কাঁওয়াশিমা-পরিবারের 
জন্তে আমার ভাবনা বেশী ।” 

চিনটডিচাল্পসন সা নরক নালা ভাবি তেমনি 
ভাবো । তোমার হয়ত আশ্চর্য বোধ হবে কিন্ত আমি কোনোমতে 
এ কাঁজ করতে পারি না। সে ছেলেমানুষ, সেই জন্তে তৌমায় 
সাহাধ্য করতে পারে না, কিন্তু সে তোমায় আর আমায় ছুজনকেই 
ভালোবাসে । এমন নিরীহ স্ত্রীকে কেবল তার অস্থুখের জন্তে কেমন 
করে ত্যাগ করি? যক্ধা সারানে যায় না এমন কোনে কথা 
থাকতে পারে না। আর সে ত সেরে উঠচে। আর সে যদি 
মরেই তাহলে মা তাঁকে আমার স্ত্রী থেকে মরতে দাও। এ রোগে 
যদি বিপদ থাকে ত আমি তার কাছে যাব না, খুব সাবধান “হব, 
তুমি যা বলবে তাই কর্ব$ কিন্ত তাকে ত্যাগ করা-_গ্রাণ থাকতে 
ডা পারব না।” 

শছ্যা! তুমি কেবল লামির চিনিন 1 রানীর 
কাওয়াশিমা-পর্ধিবারের কথা ভাব না।” 
. শতুমি জামার চনুভএবুরি? মৃরসরেন তি 
অগ্তায় উপায়ে বেচে থেকে ফি লাভ? নিষ্ঠুর অন্যায় কাজ করলে 
কোনে! বংশের মীন বাড়ে না। আমি ভাকে ভ্যাগ করতে পারি 
নাঁকিছুতেই দা. 

 কোলো-না-কোনো প্রকার বাধার জন্ত প্রস্তুত খাঁকিলেও তাফেওর 
একশুয়েমি দেখিয়া বিধবা আশ্চর্য হইগা গেলেন। তীর উত্তেজনক্ষম 
দেজাজ সহজেই ভয়ানক রুক্ম হইয়া উঠিল কপালের শিরা শ্দীত 


১২৪ নামিকো 


হইয়। উঠিল, রগ দপ্‌ দ্প্‌ করিতে লাগিল। যে হাতে ধূমপানের 
নল ধরিয়াছিলেন দে হাতটিও কাঁপিতেছিল। ক্রোধ সংবরণ করিবার 
টুর রানি রড লাগিলেন, এমন কি একটু হাসি- 
বার চেষ্টাও করিলেন। 

“আহা! রেগো না। বু দেখ। তুমি এখনো 
€ছেলেমানুষ কি না তাই সংসারের বিষয় কিছু জান না।, জান ত 
কথায় আছে--ছোট জীবকে মেরেও বড় জীবকে বাঁচাও। নামি 
হচ্ছে ছোট জীব; আর তুমি ও কাওয়াশিমা-পরিবার-_হলে বড় ভীব। 
নামির জন্তে, তার মা বাপের জন্তে আমার কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু রোগে 
পড়াটা কি ভাল? তারা আমাদের বিষয় যাই ভাবুক, কাওয়াশিমা- 
ংশ কোনোমতে লোপ হতে দেওয়া নয়! তুমি অন্যায় কাজের 
কথা বল্চ, নিষ্ঠুরতার কথা বল্চ কিন্ত এরকম ব্যাপার সব জায়- 
গাতেই ঘটচে। স্ত্রী যখন পরিবারের সম্মান বাড়ার না তখন তাকে 
ত্যাগ করাই উচিত; তার গর্ভে সন্তান না জন্মালেও তাকে ত্যাগ 
কর! উচিত--এইত হোল নিয়ম, তা কি তুমি জান না? বিচার 
বা দয়ার কথা তোলবার দরকার নেই। এরকম সময়ে তাকে ফিনিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্তে তার মা বাপেরই আসা উচিত ছিল। তা যখন 
টানার নাগা রির্রা রর কা নিত 
বলতে দোষ কি?” ৫ ্ 

"তুমি কেবল “উচিত” *উচিত' বল্ছ।, সার নার 
বলে আমাদেরও অন্তায় করবার কোনো! অধিকার নেই। রোগের 
অন্যে ত্যাগ করা-সে পুরাকালের . কথা, এখনো যদি সে নিম. 
থাকে ত তা! ভাঙ্গা দরকার, দরকার কেন, আমরা সে নিয়ম ভেঙে 
'রেব। তুমি ভাবচ আমাদের খরিবারের কথা, কিন্তু নামির পরিবার 
কি ভাববে, যখন ষে-মেয়ের সেদিন বিলে হয়েছে ঘাকে ক্েবল 


নামিকো। ১২৫ 


রোগের জন্তে ত্যাগ করা হবে? আর নামি--সেও কি ফিরে যেতে 
অপমান বোধ করবে না? মনে কর আমারই যদ্দি বক্স হত, আর 
ব্যারাঁষটা সংক্রামক বলে” তারা নামিকে ফেরত নিতে আম্ত ! 
তুমি কি তা পছন্দ করতে? কিন্তু কথা একই 1” | 

“না, সে কথা! আলাদা । মেয়েমীঁনুষ পুরুষের সমান নয় ।” 

প্সমান নয়ত কি, নিশ্চয়ই সমান! অন্তত অনুভব করবার 
শক্তি দু'জনেরই সমান। কাজের কথা ধরলেও নামি সম্প্রতি ভালে; 
আছে। উন্নতির লক্ষণ দেখা যাঁচ্ছে। এখন যদি তুমি এমন কর 
আবার ব্যারাম বেড়ে যাবে। সেমারা যাবে--নিশ্চয়ই মার! পড়বে। 
যাকে জানি না-তার প্রতিও এমন ব্যাভার করতে পারি না। নামিকে 
কি মারতে বল আমাকে ?” | : 

তাকেও কাঁদিতে লাগিল। 

তাকেওর মাতা হঠাৎ দীড়াইয়া উঠিয়া! বাড়ীর পবিত্র . কুলকঙ্ষি 
হইতে একখানি “ইহাই” পাড়িয় তাকেওর সন্ুথে স্থাপন করিয়! 
কহিলেন-_ 

“শোন তাকেও! আমার কথা তুমি তাচ্ছিল্য কর্চ, কিন্তু 
তোমার বাবার সামনে বল ত যা! বলছিলে। বল তোমার পূর্বপুরুষ 
দের আত্মা তোমার দ্রিকে চেয়ে রয়েছে! বল আবার! অবাধ্য 
ছেলে!” তাকেওর প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া তিনি আগুনের বাকের 
কানায় ধূমপানের নলটি বার বার ঠুকিতে লাগিলেন। স্বভাব 
মাতার প্রতি বিন হইলেও তাকেওয় মুখ ক্রোধে: রক্তিম হইয়া. 
উঠিল। সেভিজ্ঞাসা করিল 

স্মবাধ্য হুম কেমন করে?” 

_শকেদন রে? কেন তুমি দিজেস কমা তীর জে মার 
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কথা অনান্ত করা অবাধ্যতা নয়? যে তোমাকে লালনপালন ফরেচে 
তার কথা একটু না ভেবে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পূর্বপুরুষের বংশ 
উচ্ছন্ন দেওয়া অবাধ্যতা নয়? তুমি অবাধ্য ছেলে, পুত্রের কর্তব্য 
তুমি কর না!» 

“কিন্ত মনুষ্যত্ব-_-” 

"রাখো তোমার ও কথা ! 4818 
চেয়ে বেশী মনে কর? মুখ্য কোথাকার ! কেবল স্ত্রী স্ত্রী__মা বাপের 
কথা কি কখনো ভাবে? _কুলাঙ্গারের মুখে নামি ছাড়া আর কথা 
নেই! আমরা তোমাকে ত্যাগ কর্ব।” তাঁকেও অধর দংশন 
করিল, চক্ষু ভাহার জলভারাক্রান্ত হুইয়! উিয়াছিল। 

"তুমি ত বড় নিঠুর মা!” ' 

নিঠুর কেন?” 

“তোমার প্রতি এমন মনের ভাব আমার কখনো হয় নি। 
কিন্তু তুমি আমার মন বোঝ কই ?” 

“তাহ'লে কেন আমার কথা-মত নামিকে ত্যাগ কর না ।” 

পকিস্ত--_» ক ূ ৃ 

“ন], “কিন্তু নেই। দেখ তাকেও, তুমি হয় তোমার স্ত্রীকে না 
হয় তোমার মাকে ভালোবাস। কি? নামি তোমার কাছে বেশী 
হল? মুখ!» - 

জ্ঞান রানি লা পসলা বাক্সের উপর 
'সজোরে আঘাত করিলেন, টন যার লা রাত 
মাথাটি ঠিকরাইয়। পার্দীর উপর গ্রিক পড়িল? : + 

এই সময় পর্দার অপর দিকে কে যেন অর্থো্ারিত বিনা 
ভাটি রানি বিদায় করা সাবা 
্শ-শুনচেন 1৮. 2 . 
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“কে ? কি চাও?” 
_*এই একখান! টেলিগ্রাম | 

পর্দা টানিয়া তাঁকেওর টেলিগ্রাম দর্শন ও বিধবার ভীষণ দৃষ্টি 
দেখিয়া ত্রস্ত পরিচারিকার অন্তর্ধীন-__-এই ছুই ঘটনার মধ্যে মাত্র ছুই 
মিনিটের ব্যবধান ছিল। কিন্তু এই অত্যল্প কালের মধ্যে তাহাদের 
ক্রোধের কতকটা! উপশম হইয়াছিল। মাতাপুত্র নির্বাক হইয়! বসি] 
রহিল। 

বাহিরে বৃষ্টি নামিল বঝম্‌ বাম্‌ বম্‌! 

অবশেষে বিধবার মুখ ফুটিল। তাহার চক্ষু দিয়া তখনো ক্রোধের 
শ্কুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল, কিন্ত কথা | কথফিত কোমল ভাব ধারণ 
করিয়াছে । 

“তাকে, আমি তোমার মন্দ করবার জন্তে এমন কথা বলছি না। 
তুমি আমার এক ছেলে। সংসারে তুমি উন্নতি কর, আর একটি 
নাছুস হুছুস নাতির মুখ দেখি, এই আমার একমাত্র ইচ্ছে।” 

তাকেও গভীর চিন্তায় মগ্ ছিল। অবসন্নভাবে মাথ! তুলিয়! 
টেলিগ্রামখানি ' দেখাইয়া কহিল, "আমাকে এখনি যেতে হবে, হুকুম 
এসেচে। খুব দেরি করলেও কালকে যাত্রা করতেই হবে। ফিরতে 
প্রায় মাস খানেক হবে। ফেরা পর্য্যন্ত যেন কখনো এ কথার 
উল্লেখ কোরো না।” 

পরদিন আর একবার মাতার আখ্বাস-বাণী গুনিয়। ও গৃহ- 
চিকিৎসকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নামির উপযুক্ত শুশ্রযার জন্ত 
চর সারার গাড়িতে তাকেও ভুলি যাত্রা 
রাশির যখন সে. অবতরণ করিল ্ঠ তখন অন্তাচলে নামিয়ে । 
ঈমরীল পাও্রবর্ণ আকাশে কান্তের মত চাদ ঝুলিতেছিন। ক্ষুত্র নদীর 


১২৮ নামিকো 


উপরকার পুল পার হইয়া সে একটি রাস্তার উপর আসিয়া দাড়াইল। 
রাস্তাটি অন্ধকারময়, দেবদারু-কুঞ্জের মধ্য দিয় ত্বাকিয়া৷ বাঁকিয়া 
গেছে। কুঞ্জের বাহিরে আসিয়া দেখিল কূপ হইতে জল তুলিবার 
দ্ডটি সন্ধ্যাকাশের গায়ে যেন কুষ্ণবর্ণে অক্কিত হইয়া রহিয়াছে ॥ 
এমন সময় সহস! তাহার কানে অপ্রত্যাশিত বীণা-ধ্বনি ভাসিয়৷ আসিল। 

সে ভাবিল, সে-ই বাজাইতেছে! বোধ হইল যেন বুক ভাঙিয়া 
যাইবে, তাই পে ক্ষণকাল ফটকের নিকটে দীড়াইরা অশ্রু মুছিয়। 
ফেলিল। নামি সেদিন বিশেষ সুস্থ ছিল, পতির জন্ত হৃদয়ে যে 
আকাঙ্ষ। জাগিরাছিল তাহাই সে বীণার তারে ধ্বনিত করিয় 
তুলিতেছিল ! 

নামি মুহূর্তে বুঝিতে পারিল যে, তাকেওর মনের মধ্যে কিছু 
একটা রহিয়াছে। নামির প্রশ্রের নির্দিষ্ট কোনো উত্তর ন| দিয়া 
তাকেও কেবল কহিল গত রাত্রে অনেকক্ষণ পথ্যস্ত জাগিয়াছিল। 
তাকেও আসিবে বলিয়! সেদিন বিশেষ রকম আহা্ধ্য প্রস্তত হইয়াছিল । 
পতি পত্রী উভয়ে আহার করিতে বসিল, কিন্তু কেহই কিছু খাইতে পারিল 
না। ক্ষুব্ধ অন্তঃকরণ পাছে প্রকাশ পায় সেই ভয়ে নামি অধরের 
কোণে একটু নিরানন্দ হাস্য জাগাইয়৷- পতির কোটে বোতাম 
আটিতে ও তাহার পোশাকগুলি সধদ্বে ঝাড়িতে ব্যাপৃত হইল। ক্রমে 
শেষ ট্রেনের সময় নিকটবর্তী হইল। ম্থন-আর থাকা সম্ভব নয় 
তখন তাকেও যাইবার জন্ত উঠিল।, তাহার বাঁছ ধরিয়া ঝুলি! নামি 
কৃহিল, "সত্যিই তুমি চললে?” 

পশীগ গিরই ফিরব। লাবধানে থেকে সেরে ওঠ" | 

উভয়ের হস্ত দৃঢবন্ধ। বারের নিকট বৃদ্ধা ইকু ভুত আগাইর) 
দিল, ভৃত্য মোহেই প্রতুর সহিত ্রেসনে যাইবার জন্ত বাম হাতে 
একটি ক্ষুদ্র থলি ও. সান হাতে লন লইয়া অপেক্। করিতেছিল। 


নামিকো ১২৯ 

“তাহলে ইকু তোমার জিন্মে নামিকে রেখে যাচ্ছি। নামি-সান চন্দ” 

“শীগগির ফিরো| 1” 

মাথা নাড়িয়া তাকেও সম্মতি জ্ঞাপন করিল। লঠনের আলোকে 
দশ বার পদ অগ্রসর হইয়! ফিরিয়া দেখিল। শাদা শীল গায়ে দিয় 
ফটকের নিকট দীড়াইয়। নাঙি ক্ষমাল নাড়িতেছিল। 

“লীগগির ফিরে এসো !” 

“হ্যা আসবো! বাইরে ঠা লাগবে। ভেতরে যাও নামি- 
সান।” কিন্তু যখন সে দ্বিতায় ও তৃতীয় বার ফিরিয়া চাহিল তখনে! 
দেখিল একটি অস্পষ্ট শ্বেত মৃত্তি দীড়াইয়া আছে। তারপর পথট৷ 
বেকিল, আর সে মূর্তি দেখা গেল না। কেবল আর একবার গুন! 
সগৈল সেই অশ্রুসিক্ত প্রার্থনা-_“শীগগির ফিরে এসো!” 

নিক্পে বহুনিয়্ে চক্রবালের নিকটে ক্রত-নিমজ্জমান ক্ষীণ চন্দ্র তখন 
দেবদাকু-কুঞ্জের মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

ভাবী বধু 
সান সমাপনাস্তে ফ্যামাকি একথানি নরম আসনের উপর 
বেশ স্বচ্ছন্দ? বসিয়া ছিল! এখন নে সম্পূর্ণ স্বাধীন, হাতে কোনে! কাজ 
নাই। তাহার পশ্চাতে একটি ফুলদানিতে এক গুচ্ছ আইরিশ পুষ্প 
ও সমন্মুথে আহাধ্য সঙ্জিত। প্রথমেই দে কিঞ্চিৎ সাকে পান 
করিল। পর্বী ওমুমি পরিবেশনার্থ বসিয়৷ ছিল, তাহার দিকে সে 
দৃষ্টিপাত করিল। সে দৃষ্টিতে অসস্তোষ ছিল না। ক্র্যামাকি পত্থীর 

সাধাসিধ! চেহারাটি লক্ষ্য করিতেছিল।  : 
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পরিচারিকা! সন্ধ্যার সংবাদপত্র লইয়া আসিল। সংবাদপত্রে চোখ 
বুলাইতে বুলাইতে ফ্যামীকি বলিতে লাগিল, “এই যে কোরিয়া সম্বন্ধে 
_ গোলমাল বাঁড়চে, বিদ্রোহের লক্ষণ দেখা যাচ্চে-কি? টীন সৈন্য 
পাঠাচ্ছে? বেশ তাহলে, জাপাদও সৈন্ত, পাঠাতে ছাড়বে না। 
লড়াই বাঁধবে । না দ্যান জার জিরার হবে। জি 
এস তুমিও এক পাত্তর খাও, খবর ভাল।” 

“সত্যি? লড়াই হবে না কি ?* 

পষ্ট্যা। খুব মজা! আর একটা ভালো খবর আছে। আজ 
চিজিওয়ার সঙ্গে দেখা হি সে বল্লে বিষয়টা বেশ অগ্রসর 
হচ্ছে ।» | | 

“তাই না কি? তাকেও-সান মত দিয়েছে ?” 

“আরে না না। সে ত এখনে ফেয়েনি, তার মত পাবে কেমন 
করে? তবে ওনামি-সানের আবার রক্ত বমি হয়েছিল। তার 
শাশুড়ী সব আশা ত্যাগ করেচে, বলেছে তাকেওর অন্ুপস্থিতিতেই তার 
মতলব হাঁসিল করবে! দেখে নিও এ ঠিক হবে, চিজিওয়। যদি অনবরত 
তার কানে মস্তর দিতে থাকে । . ভাকেও বাড়ী থাকলে এ কাজটি কর! 
একেবারেই সহজ হবে না, তাই বিধবা! তার অবর্তমানে কাজ সারতে 
চায় আর কি! জরা ামরি সরান রর যাবে। নাও, 
পেয়াল। ভর্তি কর ।» ্‌ 

. পআহ!-বেচার ওনামি-সাগ 1”: : 

8 
চেয়েছিলে বেচারা ওতোরোর ছুহক্ দেখে? আর. এপ্রখন, যখন সেই 
ইচ্ছেটা পূর্ণ হতে চলেছে তোঘার. ক্ষিন! ছু হুল নামিলানের 
অন্ে। ও-সব ছেলেমারবি ছেড়ে কি করে' কাহিনী নন 


গা 
টি 





নামিকো ১৩১ 
তাকেও-সান বঙ্গি দেখে তার অনুপস্থিতিতে নামিকে ত্যাগ করা 
হয়েছে তা হলে নিশ্চয়ই খুব রাগ করবে” 

“তা রাগ করুক আর যাই করুক, একবার শক হয়ে গেলে 
আর কিছুতেই কিছু হবে না। আর তাকেও-সান স্থাবোধ ছেলে, মা 
একটু কান্নাকাটি করলেই চুপ করে হ্বাবে! সে বিষয়ে কোনে! 
সন্দেহ নেই। থাক এ সব ত বেশ হল। এখন খআাদত কথ! যা 
_-আমাদের ওতোয়ে৷ সুন্দরী । তাকেওর রাগটা খানিক পড়ে এলে 
তোয়োকে তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে, তা সে ডাকুক আর 
নাই ডাকুক। বলা যাবে--সহবৎ শিখতে গেছে। খাবার খরচ 
ও আর আর যা লাগে তা নিশ্যয়ই আমরা দেব। প্রথমে 
যতটা! শক্ত ভাবা গিছল আসলে ততটা নয়। সবই তাকেওর মায়ের 
মর্জি। ওতোয়ে৷ যদি ব্যারনেস কাঁওয়াশিম! হয়, তাহলে তার ইচ্ছে 
পূর্ণ হবে। আর আমি তাকেওর শ্বশুর হব, আমি কাওয়াশিম! পরি- 
বারের জমিদারি দেখব, তাকেও একট! নিতান্ত ছেলেমানুষ বৈ তনা! 
তোফা! ! কেয়া মজা! কিন্তু গওগোলও হবে। তা হোক গণ্ডগোল । 
আপাতত আমাদের ভাববার বিষয় হচ্ছে ওতোয়ো 1, 

“কি তুমি খাবেনা না কি?” 

“রেখে দাও খাওয়া? খাওয়ার জন্তে কে ভাবে এমন ফপ্তির 
সময়! আচ্ছ! বেরসিক ত! তুমি কিন্ত ওতোয়োর দিকে একটু নজর 
রেখ। স্বভাবটা যেন সে সোধরায়। না. হলে সব মাটি করবে। 
চবি ঘণ্টা ও রকম খিটখিট করলে এন শীশুড়ী নেই থে ঢটবে 
না,ছহোক না কেন সে দয়ার অবতার ?” তু 
| পআমি কিন্তু নিছে ভাকে শেখাতে পাব দা। মারি 
শাম খাম ও রব ওজর আমার তাল লীগে দা). কথার 


১৩২ নামিকো 
চেয়ে কাজ ভাঁলো। কেমন করে শেখাতে হয় দেখাচ্ছি। ডাক 
ত ওতোয়োকে 1” ৪ 


রগ 
ক 


“দিদিমণি, কর্তাবাবু তোমায় ডাকছেন ।” | 

সেইমাত্র তোয়ো তার সায়ংকালীন সাজসজ্জা শেষ করিয়াছে, 
কিন্তু আনার সম্মুখ হইতে তখনো! বিদায় গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
পরিচারিকার কণ্ঠস্বর শুনিয়৷ সে ধীরে ধীরে মুখ ফিরাইল। 

"আচ্ছা, এই হোল বলে”।” চুলে হাত দিয়া বলিল, প্আচ্ছ! 
দেখ এখানটা একটু খারাপ হয়ে গেছে, না 1” 

কিচ্ছু খারাপ হয় নি। তোমায় কি খাস! দেখাচ্ছে দিদিমণি 1” 

"সত্যি না কি ?* আয়নার দিকে চাহিয়! তোয়ো মৃছ হান্ত করিল। 

মুখের উপর হইতে আস্তিন সনাইয়া হান্ত সংবরণ করিয়া পরি- 
চারিক! কহিল, “কর্তাবাবু বসে রয়েছেন তোমার জন্তে 1” 

“জানি গো জানি। যাচ্ছি।” 

পনের দিকে দেব ঘা দুষ্টগাত করি রিজগতিতে করেকটি 
কক্ষ অতিক্রম করিয়৷ সে পিতার নিকট আসিয়া হাজির হইল। 

"এই যে ওতোয়ো, তোমার জন্তে আমরা বসে ছিনুম। তোমার 
মায়ের কাজটা তুমিই কর, পেয়ালা ভর্তি কর। আহা, বোতলট। 
কি অমনি জোরে নাবিয়ে রাখতে হয়? চা পরিবেশনের শিক্ষাটা 
তবে কি রকম হয়েচে?, টির নর র্ারলাদ নদ 
আন্তে করতে হয়।” রা ৃ 
.. ক্যামাকি “চুর হইয়া উঠিষ্লাছিল। পীর নিষেধ স্বত্বেও সে 
পুনর্ধার পান করিয়া কহিতে লাগিল, “এই রকম সাজগৌজ করলে 
ওতোয্োকে দিব্যি দেখায়, কিবলওহ্মি?, রংটাও ওর ফর্শা | 

তোয়ে! হাসিয়! লুটাইয়া পড়িল। আনন্দ আর ধরে না। 
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“সময়বিশেষে ওর চেহারাও স্ত্রী, কথাও মিি। কেবল ওর 
সামনের ধীতটা ওর মারই মত একটু উচু এই যা ।” 

“দেখ!” বলিয়া! ওনুমি ভ্রকুপ্িত করিল। 

মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিয়া তিক্কের আস্বাদ পাইলে যেমন হঙ্ব ওতোয্লোর 
ঠিক সেইরূপ. বোধ. হইল। (মুখে তাহার তিভমধুর তাৰ ফুটিয়া 
উঠিল। 

“চোখের কোণ ছুটো সামান্ত একটুখানি তোলো, আরে ভালো 

রি 
* ম্বামীর মুখে একটা দরজা লাগান থাকিলে ওদ্ুমি 
সী রা কুলুপ লাগাইয়! দিত। 

*ওই ত! চট কেন ওতোয়ে৷ ? ওতে যে চেহারা মাটি হয়ে 
যাবে। অত রাগে দরকার নেই। শোন, ভালো খবর আছে। 
আর এক বার পেয়াল! ভঙ্তি করে দাও, তারপর বলছি” . 

পরিপূর্ণ পেয়ালা নিঃশেষে পান করিয়া ফ্যামাকি সহান্তে কহিতে 
লাগিল-_“এইমাত্র আমরা তাকেও-সানের কথা কইছিলুম 1” 

শূন্ত গামলার ধারে বু নিরানন্দ দিন কাটাইয়া৷ অবশেষে বসন্তের 
নবীন তৃণগন্ধে অশ্ব যেমন করে, তোয়োও তেমনি মাথা তুলিয়া কান 
খাড়া করিল। | 

প্তুমি নামি-সানের ছবির ওপর চড় কেটেছিলে, সেই শাপ 
তাঁকে লেগেছে।” .. 

“ফের্‌ 1” এর করিলেন। 

“এখন কাজের কথা শোন। ওনামি-সানের খুব অস্থখ। সেই 
জন্যে তাঁকে ত্যাগ করা হবে। না, তার মা বাপের কাছে কথাটা! 
এখনো উত্থাপন করা হয় নি, ওদাষি-সান নিজেও কিছুই জানে না, 
তবে শীগগিরই সব. ঠিক হয়ে যাবে। এখন ভান স্থানে দেওয়া যায় 
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কাকে? সএধন কথা হচ্ছে এই,_তোমার মার ও আমার ইচ্ছে 
তুমিই সে স্থান অধিকার কর। না না, তা বলে এত শীগগির 
হতে পারে না! সেই জন্তে তোমায় কাওয়াশিমার বাড়ীতে চাকরি 
করতে পাঠাব--দীড়াঁও, অত অবাক হলে চলবে না-_তরিবৎ শেখবার 
ছল করে ঢুকবে, কি উদেশ্য সেত তোমার জানাই রইল। গিন্ির 
সন্তষ্টির ওপর তোমার সফলতা নির্ভর করছে। এইটি মনে রেখো।” 

নিশ্বাস ফেলিবার অন্য :ফ়্যামাকি থামিল। পত্বীর নি উরি 
চাহিয়৷ কন্তার মুখপানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

"কথা এই, ওতোরো। সকাল সকাল হলেও কথাটা তোমায় 
বেশ করে বোবীতে চাই। তুমি ত জান তাকেও-সানের মা স্বার্থপর 
একগু'য়ে খিটখিটে মেজাজের লোৌক-_কিছু মনে কোরো না, তিনি 
যে তোমার ভবিষ্যৎ মা সে কথা ভুলে ষাচ্ছিলুম ; কিন্তু যাই হোক, 
তিনি, এই যে তোমার মা বসে আছেন, এর মত ভালমানুষ নন। 
কিস্ত তা বলে তিনি সাঁপও নন রাক্ষপীও নন, তিনি মান্য । বুদ্ধি 
যদি থাকে ত এমন কি সাপ বা রাক্ষদকেও বিয়ে করা যায়! 
আমি যদি মেয়েমানুষ হতুম ত ভাকেওর মা বা তারই মত আর 
কাউকে ছদিনে একেবারে জল করে দিতুম। যাক, আমার গমরে 
ত আর তোমার কিছু হবে না, কিন্ত কি রকম কর্তে হবে সে 
বিষয়ে উপদেশ দিতে পারি। যা বলি বেশমন দিয়ে শোন ওতোয়ো। 
যদি তুমি ওখানে চাকরাণী হয়ে যাও--তার মানে বউ হবার চেষ্টায় 
ছস্বেশ ধরে যাঁও, ত. এখানকার. মত অত. কুড়ে হলে চলবে না। 
ভোরে উঠতে হুবে_-বুড়ে। মানুষের সকার সকাল ওঠে জান, ত-_ 
অন্য-কীজে মন ল! দিলেও বুড়ীয়্, কাজ বেশ মন দিয়ে কর্তে হবে। 
দার দ্বিতীয়ত, শাজকাল বদ নেই সে নট ছুই 
চলবে না _সব্‌ নসয্বেই হার মানতে হবে। _বুঝেচ ? ক 
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“বৃকুনি খাবার সময় চুপটি করে থাকবে, কোনো! অসঙ্গত দাবি 
হলেও "না বলৰে না। এমন কি তুমি যখন বুঝচ তোমার কথাই 
ঠিক তখনো তার উপ্টোটাই মেনে নিতে হবে। তবেই তারা কতক 
কতক তোমার কথা গুনবে। হেরে জেতা বলে” যে একটা কথ! 
আছে তা এ্ই। কখখনো চটবে না, বুঝলে? শেষ কথা,-যদিও 
একথা বলবার সময় এখনো হয়নি তবুও এই সুযৌগে বলে ফেলি-- 
ধর অবশেষে তোমার বিয়ে হল। সাবধান, তাকেওসানের সঙ্গে যেন 
সুখে স্বচ্ছন্দ ঘরকন্না কোরো না ! 

“ভিতরে বাই কর প্রকান্তে খুব সাবধানে তাঁর সঙ্গে ব্যাভার 
করবে। শাশুড়ীর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা রাখবে, আর তার সামনে 
স্বামীকে বেশ ছুকথ! গুনিয়ে দেবার সাহস থাকা। চাই। বৌ ছেলেকে 
ভালোবামে দেখে মা'র আনন হওয়া উচিত, কিন্তু প্রায়ই হয় তার 
বিপরীত-_মা তা পছন্দ করে না। কারণ হয় হিংসে, নয় স্বার্থ 
পরতা। কিন্তু সে-কথা ছেড়ে দিলেও, দ্বামীকে খুব বেশী ভালো” 
বাসলে শাশুড়ীর অহদ্ব হওয়া আশ্চর্য্য নম্ন। অন্তত শাশুড়ী তাই ভাবে। 
ওনামি-সান তাকেও-সানের সঙ্গে সুখী হয়ে তরী রকম একটা মস্ত ভুল 
করে থাকবে? ওকি? অত হিংমে ফেনঠ তোমাকে ত বুম এ 
সব সইতে হবে। শাশুড়ী যাতে বোঝে যে তুমি তাঁর ব্উ, তার 
ছেলের বড় বেশী কেউ নও তরুণ দম্পতি খুব "থে রয়েছে দেখলে 
ছেলের মা ভাবে সে একলা পড়ে গেছে- সাধারণত এই কারণে 
শাশুড়ী-বৌতে বনিবনাও হুয় না। তাই বলছি তুমি ভাববে তুমি 
যেন বুড়ীর স্ত্রী! সময়ে যখন সে “পটঙ: তুলবে, তখন তুমি তাকেও- 
সানের গলা জড়িয়ে 'যতখুসি বেড়িয়ে বেড়াতে পার। কিন্তু গিনির 
সামনে তার দিকে কিরে একটু হাসতেও পাবে না। আরো উপদেশ 
আছে, কিন্ত বত দিন না! তুমি 'বাঁবার জন্তে প্রস্তুত হও তত দিন 
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সে সব বল্ব না। আপাতত এই তিন বিষয়ই যথেষ্ট। তুমি যখন 
তোমার প্রিয়তম তাকেও-সানের স্ত্রী হতে চলেছ তখন তোমার স্বার্থ 
ত্যাগ করতে হবে। এখন থেকে আরম্ভ করে” তোমার ঘথাসাধ্য 
কর।” 

নিল্হানিল নার একথানি চিঠি লইয়া 
পরিচারিক। প্রবেশ করিল। লেফাফা! ছি'ড়িয়। ম্ক্যামাকি একবার 
চিঠিখানির উপর চোখ বুলাইয়া লইল, তারপর পত্ভী ও কন্ঠার 
মুখের সামনে সেখানি ধরিয়া! বলিল, “এই দেখ, বলতে বল্তে। 
কাওরাশিমা-গিনি আমার সঙ্গে এখুনি দেখা করতে চান ।” 

তাকেওর নৌ-প্রদর্শনীতে যাইবার ছুই সপ্তাহ পরে এবং কাওয়া- 
শিমা-গৃছে ফ্যামাকির আহুত হইবার কয়েক দিন পূর্বে নামির আর 
এক বার রক্ত বঘন হওয়াতে তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাক! হইল। 
সৌভাগ্যক্রমে গুরুতর কিছু ঘটে নাই। আপাতত কোনো আশঙ্কা 
নাই, চিকিৎসক এইরূপ মত দিলেন। কিন্ত এ সংবাদে তাকেওর 
মাত! বিশেষ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। ছু এক দিন পরে, বিধবা 
কাওয়াশিমার যে বিপুল বপু ফটকের বাহিরে কদাচ দেখা যাইত, 
দেখা নি নার রর হর নার কাতোদের বাড়ীর 
দিকে চলিয়াছেন। | 

যেদিন সন্ধ্যাকালে মাতাপুত্রে নামিকে- ত্যাগ করিবার প্রসঙ্গ 
আলেচিনা করিয়াছিল, সেদিন পুত্রের অপ্রত্যাশিত বাধা প্রাপ্ত হইয়! 
বিধবা তাহার প্রত্যাবর্তনকাল পর্যন্ত এ রিষয়ের মীমাংসা স্থগিত 
কি নলাসে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল। তিনি ভাবিতেন যতই দিন 
পাইতে থাকিবে, তারপন্ন কখন কি: ঘটে তাও ত বলা যায় না। 
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তাই তিনি স্থির করিলেন পুত্রের অবর্তমানে সব স্থির করিয়া 
ফেলিবেন। কিন্তু কেমনধারা একটা ভয় এবং পুত্রের নিকট নিজের 
প্রতিজ্ঞা, চিজিওয়ার সন্তোষজনক কোনে! কার্ধ্য হইতে : এতদিন 
তাহাকে বিরত রাখিক়্াছিল। নামির দ্বিতীয়বার রক্তবমনের সংবাদ 
কিন্তু সমস্ত উল্টাইয়া দিল। পুত্রের বিবাহে ধিনি ঘটকালি করিয়া- 
ছিলেন সেই কাতোর সঙ্গে গিন্নি সাক্ষাৎ করিতে বাধা হইলেন । 
প্রতিবেশী হইলেও গিন্নি কখনো কাতোদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যাইতেন না'। একবার কেবল বিবাহে সাহায্য করার অন্ত ধন্তবাদ 
জ্ঞাপন করিতে গিয়াছিলেন। তাই তার অপ্রত্যাশিত আগমনে 
কাতোগৃহিণী চিন্তিত হইয়া উঠিলেন-__-ভাবিলেন নিশ্চয়ই বিশেষ কোনে! 
গোলমাল উপস্থিত হইয়াছে। অতভ্যাগতকে তিনি সাঁদরে অভ্যর্থনা 
করিলেন। কিন্তু বিধবার আগমনের কারণ যখন শুনিলেন তখন 
তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। যে-হাতে কাতাওকা ও 
কাওয়াশিমা পরিবারকে যুক্ত করিয়াছিলেন, কে ভাবিরাছিল সেই 
হাতেই সে বাধন ভাঙিবার নিম্ন আসিবে! 
কাতোগৃহিণী অভ্যাগতের 'দিকে অবাক হইয়া! চাহিয়া ছিলেন। 
ভাঁবিতেছিলেন কি সাহদে সে তীহার নিকটে আসিয়া অন্লান 
ব্দনে এই-সব নিঠুর কথা! বলিতেছে। তাকেওর মাত কিন্তু হাটুর 
উপর হন্তদ্বপ্ন' বদ্ধ করিয়া গম্ভীবভাবে বিপুল বপু খাঁড়া করিয়! বসিয়া 
রহিলেন। কাতেগৃহিনী ভাবিতেছিলেন, বিধবা! পরিহাস করিতেছে 
না ত? ভাহাঘ্ মাথার নিশ্চমই ফোনে গোলমাল হয় নাই? কিন্ত 
অবশেষে বিধবা যখন স্পষ্ট স্বীকার করিলেস যে, তিনি যাহা! বলিতে- 
ছেন তাহাই করিতে চাহেন, তখন কাতোগৃহিণীর মনে দারুণ ক্রোধ 
আসিয়া বিশ্যয়ের স্থান অধিকার রুরিল।:- ইচ্ছা! হইল স্বার্থপর বিধবাটাকে 
বেশ কয়েকট! কড়া রথ শুনাইরা গান: কিন্তু নামি যে তার 
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কাছে কষ্ঠারই মৃত প্রিন্ব, তাহার জন্য ভঙ্পনার কথাগুলো মনে 
মনে চাপিকা গেলেন। ..বিধবাকে কত বুঝাইতে লাগিলেন, তাহার 
সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন, অবশেষে তাহার কপাতিক্ষ! 
পর্য্স্ত করিলেন! সেসব কথা তার কর্পণে প্রবেশও করিল ন!! 
দ্বণাপূর্ণ দৃর্িতে কাঁতোগৃহিণীকে তিনি, বুধাইয়া দিলেন যে, এ-সব 
বাজে কথা! শুনিবার অবসর তীহার নাই, তিনি যেন নাঁমির পিতাঁ- 
মাতার নিকট সংবাদটা! লইয়া যান। বিধবার কথা শুনিতে শুনিতে 
কাতোগৃহিণীর সামনে পীড়িতা ভম্মী-কন্তা। নামি, নামির মাতা বা তাহার 
ভগ্নীর মৃত্যুশয্যা, ছুহিতার মঙ্গলেচ্ছু জেনারেল-একে একে সকল 
ছবিগুলিই ভাসিয়া উঠিল। ক্রমে ভাবনার ভার বাড়িয়া উঠিল, 
চক্ষু সজল হইয় উঠিল, তিনি দীড়াইয়া উঠিলেন--পতির মতের 
অপেক্ষা না করিক়্াই জবাব দিয়া দিলেন-_-কাতো-পরিবার প্রেমের 
বন্ধনে এই ছুই পরিবারকে যুক্ত করিয়৷ দিয়াছিল। এখন আবার 
ফিরিয়া তাহার! এই নিষ্ঠুর অন্তাক় কার্যে হস্ত উনি 
কিছুতেই পারিবে না! কিছুতেই-নয় ! 

গিন্নি সরোষে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া সেই দিন সন্ধ্যাকালে পত্র 
লিখিয়া! ফ্্যামাকিকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ভাবিলেন, ভালমান্ুষ 
তাজাকির দ্বারা এই অত্যাবশ্তক ফাধ্য সম্পন্ন - হইতে পারে না। 
কাতোঠাকুরাণীর দ্বামী উপস্থিত ছিলেন মা; তাই তিনি ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া কন্ঠা চিক্তুর সাহায্যে তাকেও জাহাজের ঠিকানা যোগাড় করিয়া 
তাহাকে ব্যাপার, 'লিখিয়!' পাঠাইলেন। বিধবা অগ্ঠরূপ বঙলিলেও 
তাকেও যে এরূপ কাজের রিরোধী ইহাই তিনি বিশ্বীস করিতেন । : 

ইতিমধ্যে কুপিতা বৃদ্ধা একেবারে সোজান্গুজি কথাবার্তা কহ স্থির 
করিয়া সারার রনির ভু 
গৃহাভিসুখ ধাবিত হইল 1 


র্যানযন 


আকাঁসাকায় লেফটেন্টান্ট জেনারেল কাতাওকার বাড়ীর ফটক দিয়া 
ক্যামাকির কুরুমা যখন প্রবেশ করিতেছিল ঠিক সেই সময় অশ্বপৃষ্ঠে 
এক জন বলিষ্ঠ সামরিক কর্মচারী বাহির হইয়া আসিলেন। কুরুমার 
শবে চকিত হইয়া! ঘোড়াটা লাফাইয়! পিছনের ছুই পায়ে ভর “দিয়া 
প্রায় সোজ। হইয়। দীড়াইল। সৈনিক সহজেই ঘোড়াটিকে আয়ক্ক 
করিয়া লইয়া! একটা চঞ্কর দিয়! ফটকের বাহির হইয়া গেলেন। 

সৌম্যদর্শম অশ্বারোহী চলিয়া গেল দেখিয়া ফ্যামাকি গলা; 
পরিষার "করিয়া জমকালো অনিন্দের দিকে অগ্রসর হইল। সে 
অনেক সন্ত্রস্ত, ব্যক্তির বাড়ীতে গিয়াছে, কিন্ত কী আশ্চর্য আজ 
তাহার সাহসে :একেবারেই কুলাইতেছে না। পূর্বরাত্রে অগ্কার 
কার্যের জন্য যখন সে কাওয়াশিমা-গৃহিণী কর্তৃক নিয়োজিত হইয়াছিল 
তখন সে একটু ঘাবড়াইয় গিয়াছিল; এবং আল যখন সেই কার্যের 
সন্থুখীন হইল তখন স্বীয় হৃদয়ের দৌর্বল্যে নিজের উপর তাঁহার ধিক্কার 
অনগিল। এই হদনয়কেই দে ইতিপূর্ব্বে কাংস্তের মত ছুর্দমনীয় ভাবিত [ 

কার্ড পাঠানোর পর ভৃত্য. দ্বিতীয় বার আসিল ও ফ্যামাকিকে 
বৈঠকখানা-ঘয়ে লইয়া! গেল। একটা টেবিলের উপর চীন ও কোরিয়ার 
একখান! মানচিত্র বিস্তৃত, এবং তার ধারে পোড়া দেশালাইয়ের 
কাঠি ও ছাইদানে একগাদা ছাই অনতিকাল পূর্বে যে-বিষয়ের 
আই্লাচনা' হইতেছিল তাহার কথা শ্মরণ কর্াইতেছিল। এরই সময়ে 
কোরিয়ার বিদ্রোহ, চীন সৈন্তের সঞ্চালন ও জাপানী সেনাদল প্রেরণের 
গুজব সমস্ত সভ্য জগতের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছিল। জেনারেঙ্গ 
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পশ্চাতে-রক্ষিত সেনাদলতুক্ত হুইলেও এই ব্যাপারে তাহার মাথা 
ঘামাইবার এত কথা ছিল যে, ইংরেজি. পড়িবার সি প্্যত্ত 
বাজেয়াপ্ত হইয়া গিয়াছিল। 

য্যামাকি বসিয়া বসিয়া কৌতুহলের সহিত ঘরের চারিদিক নিরীক্ষণ 
করিতেছিল, এমন সময় স্দূর বদ্রনিনাদের মত পদশব্ব শুনিতে 
পাইল এবং তৎপরে পাহাড়ের মত িপুলকায় এক ব্যক্তি ঘরে 
প্রবেশ করিয়া অপর পার্থে উপবেশন করিলেন। জেনারেলকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া! তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া ফ্যামাকি চেয়ারথানা ফেলিয়! 
দরিল। থতমত খাইয়। ছু চার কথায় ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া সে 
চেয়ারথান। তুলিয়া ফেলিল ও তিন চার বার তাহাকে অভিবাদন 
করিল। বোধ হয় অভিবাদন ও জাঙচানিরগ জিন একই 
সঙ্গে চলিতেছিল। 

“বন্থুন বস্তন। আগা ফ্যামাকি-সান? আমি আপনার নাম 
'নেছিলুম কিস্ত-_* 

“আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে বড়ই সী হুম আমার নাম 
'হ্যোজে। ফ্যামাকি, মুখ্যুন্থখ্যু লোক আমি” প্রত্যেক কথার শেষে 
সে একবার করিয়। অভিবাদন করে, আর প্রত্যেক বারই চেয়ারট। 
ক্যাচ ক্যাচ্‌ শব্ধ করে, যেন বিদ্রুপ করিয়৷ বূলিতেছে, “ঠিক ঠিক!” 

কয়েকটি অপ্রয্নোজনীয় কথা ও কোরিয়া সন্বন্ধে কিঞ্ৎ আলো- 
চনার পর, জেনারেল ফ্ামাকিব্ন আগমনের কারণ জিজ্ঞাস করিলেন। 
কথ! বলিবার চেষ্টা করিতে গিষ্া ফ্যামাকি প্রথমে গলাটা পরিক্ষার 
করিয়৷ লইল। কথা আরম্ত করিবার পুর্বে তাহাকে আবারো ছুই 
বার এরূপ করিতে হইল। কী. আশ্যধ্য! তাহার মুখে ত কথ! 
'অনগ্ল বাহির হয়! টিন নহি গাদা নাতি কণ্ঠে আটকা 


ইয়া গেল! 


. নামিকো ১৪৯ 

অবশেষে য়্যাধাকি কহিল, “আমি কাওয়াশিমাদের বাড়ী থেকে 
একট! বিশেষ কার্যোপলক্ষে প্রেক্ষিত হয়েছি ।” 

বিস্ময়ের সহিত জেনারেল তাহার ক্ষুদ্র চোখ ছুটি ফ্যামাকির উপয় 
স্থাপন করিলেন । 

“তাই না কি ?” 

“যি দিই আসেন ফেব মাকে পাঠালে" 

প্বুঝেচি 1” 
_. স্্যামাকি কপাল মুছিল, অনিচ্ছাসত্বেও দরদর করিয়া! ঘাঁম 
বরিতেছিল। 

“ভায়কাউন্টেস কাতোকে পাঠাচ্ছিলেন বলবার জন্তে, তিনি রাজি 
হলেন না, অগত্যা আমাকে পাঠালেন 1” 

প্বুঝ চি, কিন্তু বিষয়টা কি?” 

প্লেট! হচ্ছে এই-_বলতে বাধ বাধ বাধ ঠেকচে, কিন্তু কাওয়াশিমা- 
গিল্গি, আপনার কন্তা-_- 

কিছুকালের জন্য নিমেষবিহীন চোখে জেনারেল ফ্যামাকির দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

দতাঁরপর ?” / | 

“কথাটা আপনার কন্যার বিধরে। বলতে বড় বাধ বাধ ঠেকচে, 
আমরা তার পীড়ার জন্তে বিশেষ চিন্তিত ছিলুম তা তো আপনি 
এ 

না | | 
 *আমাদের নিজেদের বলাটা কেমন কেমন দেখায়, আর আপনার 
প্রতিও বরই অবিচার করা হয়, কিন রি রান 
টা কুল পু এত ভাবেন কি 
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ক'রে বলি বলুন, আপনার প্রতি বড়ই অবিচার করা হম, পীড়াটা 
এমনি যে যদি আর কারে! হয়ে পড়ে-হয়ত নাও হতে পারে--. 
কিস্ত সাবধানের যার নেই, যদি কোনে! গতিকে বাড়ীর মালিক 
তাকেও-সানের হয়ে পড়ে ত কাওয়াশিমা বংশই লোপ পাবে। আন্কাল 
অবশ্ত বংশলোপ বিশেষ একটা! কিছু নয়, যাই হোক-_সত্য বলতে 
কি-_বলাও মুস্কিল কিস্তব-_তার অন্থখটা এমন যে--” 

য্যামাকি থতমত খাইয়া গেল। হোঁচট খাইয়া খাইয়া! বক্তৃতায় 
অগ্রসর হইতে হইতে তাহার কপালে ধর্ববিন্দু দেখা দ্দিয়াছে। 
জেনারেল নির্বাক হইয়! তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, এক্ষণে দক্ষিণ 
হস্ত ভুলিলেন। 

"ব্যস! বুঝেচি। মোট কথাট! হচ্ছে, নামির ব্যারাম সাংঘাতিক, 
সেই জন্তে আপনারা তাকে ফিরিয়ে নিতে বলেন। বেশ!” 
তিনি মক নোয়াইলেন ও চুকটের তা্াবশেষ তবে দাখির 
হাত মুড়িয়। বসিলেন। 

“গদি ই বুঝেছেন আমান পক্ষে হাট চা সিল 
আশা করি আপনি অসন্তষ্ট হবেন না।” 

“তাকেও-সাঁন ফিরেচেন ?” ূ 

পআজ্ঞে না, তিনি ফেরেন নি। কিন্ত তিনি নিশ্চই সব 
কথাই জানেন। আশা করি আপনি কথাটা ভালোভাবেই .নেবেন।” 
“আচ্ছ! 1” 

জেনারেল পুনরায় মাথা নোাইলেন।, চুর চোখ বুজিয়! 
বুকের উপর হাত ছই খানি. বন্ধ-করিয়া রছিলেন। এত সহজেই 
কার্যোদ্ধার হওয়াতে ফ্যামাকি হষ্টচিত্তে সুখ ভুলিয়া দেখিল জেনারেল 
চোখ বুজিয! ধর চাপিকা নিলা। দাদি দা জার 
রুত্র ভাব কুটির! উঠিয়াছে। পরীর. এ এ 
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প্য্যামাকি-সান 1” | 

চোখ খুলিয়া জেনারেল নিবিষ্টমনে ফ্যামাকির মুখ দেখিতে 
লাঁগিলেন। : 

্যামাকি কহিল "আজ্ঞে? 

. জেনারেল জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ছেলে পুলে '্মাছে বোধ 
হয়?” | 

ফ্যামাকি প্রশ্নটির যথার্থ উদ্দেন্ত বুবিতে পারিল না, মাথা 
নোয়াইরা বলিল, "আজ্ঞে, একটি ছেলে আর একটি মেরে ।” 

"য্যামাকি-সান, বৌঝেন ত আপনার ছেলে মেয়ে আপনার কত 
আদরের 1” 

“আজে হ্যা ।” | 
“আচ্ছা আমি সম্মত হলুম। কাওয়াশিমা-গিন্নিকে বলবেন, কোনো 
ভাবনা নেই। নামিকে আজই নিয়ে আসা হবে। আপনাকে কষ্ট 
দিলুম কিছু মনে করবেন না।” | 
্যামাকি উঠিম্না অনেক বার অভিবাদন করিল। উদ্দেস্ত )সফল 
হওয়াতে আনন্দ হইতেছিল, এবং তাহার: আগমনে যে-সব ছুঃখের 
ষ্টি হইল তার জন্ত কিছু ছঃখ যে হয় নাই তা নয। 
আগন্তককে বাড়ীর অলিন পর্যত পৌছাইয়া৷ দিয়া আসিয় 
পড়িধার ঘষে প্রবেশ করিয়৷ জেনারেল দ্থার বন্ধ করিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 
গৃছ-প্রত্যাধর্তন 

তাঁকেও চলিয়! যাইবার পর নামির বড়ই একলা! বোঁধ হইতে 
লাগিল, জুসির বাড়ীতে ধিনগুলা যেন আর কাটে না। কোন 
প্রকারে সেখানে পাঁচ সপ্তাহ কাটিল, অবশেষে গোধুম কাটা হইয়া 
গেল, পদ্ম ফোটারও সময় আসিল! শরীরের অবস্থ। দেখিয়া কিছু- 
কালের জন্ত সে নিরুত্সাহ হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সৌভাগ্যত্রমে 
চিকিৎমক অভয় দেওয়ায় শীগ্ই আবার উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। 
সম্প্রতি হাকোদাতে হইতে স্বামীর একখানি পত্র পাইয়া! সে আত্বস্ত 
হইয়াছে। চিকিৎসকের উপদেশ-মত দারিয়৷ উঠিবার জন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতে করিতে তাকেও প্রত্যাবর্তনের 'জন্ত অধীর আগ্রহে 
সে অপেক্ষা করিয়া রহিল। গত কয়েক দিন যাবং কিন্তু তৌকিওর় 
সহিত সকল যোগ ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, বাড়ী হইতে পিতামাতার 
পত্র বাঁ ঈদামাচি হইতে মাসীমাতার কোন পত্র আসে নাই। 

সময় কাটাইবার জন্ত দে একটা ফুলদ্রানিতে বন্য পদ্ম সাজাইতে- 
ছিল। পরিচারিক! জল লইয়া প্রবেশ করিলে তাহাকে কহিল, 
দআচ্ছা ইকু, চিঠি আসচে না কেন বল্‌ ..দেখি ?”. 

বৃদ্ধা উত্তর করিল, প্হয়ত তাঁরা সবাই ভালো আছেন, লেখবার- 
মত কিছু নেই। শীগগিরই চিঠি পাঝ্খেন! হয়ত আজই সকালে 
কেউ এসে পড়বে। বাঃ! খাসা ফুল! * আহা! এগুলো শুকিয়ে 
যাবার আগে কর্তা যদি ফিরতেন!” 

নামি হত্তস্থিত পল্পগুলির দিকে চাহিয়া কহিল, প্চমৎকার, নয়? 
আমার কিন্তু মনে হয় এগুলি যেখানে ছিল সেখানে থাকলেই 
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ভাল হোত। এমনি ক'রে তুলে আনা ভারি নিষ্ঠুর বলে? বোঁধ 
হয়!” 

এমন সময়ে বাড়ীর ফটকের অভিমুখে কুরুম! আসার শক শোনা 
গেল। ভায়কাউন্টেস কাতে আসিতেছিলেন। বিধবা-কাওয়াশিমার 
অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিবার পর দিন তাহার ভাবনা হওয়াতে 
তিনি কাতাওকাঁর বাঁড়ী গিয়াছিলেন। সেখানে বিস্ময়ের সহিত 
শুনিলেন বে ইতিপুর্বেই কাওয়াশিমার দূত আসিয়! জেনারেলের সম্মতি 
লইয়া ফিরিয়া গেছে। তাকেওর প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত অপেক্ষা করিবার 
মতলবটি ব্যর্থ হই গেল। শুধু তাহাই নয়, ব্যাপারটা তাহার 
আয়ত্বের এত বাহিরে চলিয়। গিয়াছে দেখিয়া তিনি যারপরনাই বিরক্ত 
হইয়া! উঠিলেন। কিন্তু উপায় যখন নাই, তখন তিনি জুসিতে গিয়া 
বোঁনঝির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে তার পিত্রালয়ে লইয়! 
আসা মনস্ত করিলেন; কারণ নামির পিতা ভাবিতেছিলেন যে বাড়ী 
হইতে দুরে এ সংবাদ শুনিয়া নামি বড়ই বিচলিত হইবে। 

পএই যে মাসীমা এসেচ, বড় খুসী হলুম তোমায় দেখে। এখুনি 
তোমার কথা হচ্ছিল।” 

পাতা রন সাদ নাল ইকুর 
কথাই ঠিক 1” 

পকেমন আছ মা নামি? সেবারের পর আর বিশেষ কিছু হয়নি 
ত?” তিনি মুখ তুলিয়৷ নামির মুখের দিকে তাকাইতে পারিলেন 
না। | 

নামি কহিল, পন! কিছু না, ভালোই আছি। আমি সেরে 
উঠচি। তুমি কেমন আছ মাসীমা ? তোমায় ত ভালে দেখাচ্ছে না !” 

পআমি? আমার মাঁথা ধরেচে। যে সময় পড়েচে! সম্প্রতি 
তাকেওর চিঠি পেয়েছ না কি?” 
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হ্যা পরণু তিনি হাকোদীতে থেকে লিখেচেন। শীগৃগিরই 
ফিরবেন। না, আসবার দিন এখনো ঠিক হয় নি। আমার জন্তে 
কিছু আনবেন, লিখেচেন।” 

কাতোগৃহিণী কহিলেন, “তাই না কি?” আপন মনে বলিলেন, 
“এখন আর কেন, দেরী হয়ে গেছে”--তারপর চমকিয়। বলিলেন, 
“ভু”টো। বেজেছে, না ?” 

নামি জিজ্ঞীসা করিল, “এত তাড়াতাড়ি কেন? বসুন, জিরুন 
ভালো ক'রে । ওচিজুসান কেমন আছে? 

ন্ট্য হ্যা সে তৌমায় ভালোবাস! জানিয়েছে” এই কথা বলিয়া 
মাসীম। ইকুর নিকট হইতে এক পেয়ালা চা লইলেন, কিন্তু এতই 
অন্ঠমনা যে উহা পান করিতে ভুলিয়া গেলেন। 

ইকু কহিল, “কোনে রকম সঙ্কোচ করবেন না এখানে । আপনার 
জন্যে ভালো মাছ নিয়ে আসি?” 

“ত। আন” 

মাীমার যেন ঘুম ভাঙিল, তিনি চমকিয়া উঠিলেন, মুহূর্তকাল 
নামির সুখপানে চাহিয়। দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। 

“নী না এনো না। আজ আমার সময় নেই। নামিসান তোমায় 
আমার সঙ্গে যেতে হবে।” পি . 

“আমাকে? কোথায়?” নামি বিশ্মিত হইয়! গিয়াছিল। 

স্্যা, ডাক্তারের পরামর্শে তোমার বাবা তোমায় দেখতে চীন 
তৌমার শাশুড়ীও সম্মত আছেন।” না 
_ শতিনি আমীয় দেখতে চান? কেন?” 

“এই ত বুম তোমার অন্ুখের জন্ঠে। আর তোমার বাবা, 
তিনি তৌমায় অনেকদিন দেখেন নি কি না।” 

“তাই না কি? দি 
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নামি সন্দেহের ভাব প্রকাশ করিল, ইকুও তাহাই করিল। ইকু 
কহিল, “আজ সন্ধ্যেবেলা ত এখানে থাকচেন 1” 

“না, তা পারি না। ডাক্তার বসে আছেন কি না, অন্ধকার 
হবার আগেই যাওয়া ভালো। এর পরের গাড়ীতেই যেতে হবে।” 

“তাই নাকি!” | 

বৃদ্ধা ইকু বিশ্মিত হইয়া গেল। নামিও ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল 
না। কিন্তু মাসীনা। সংবাদ আনিয়াছেন, পিতা তাহাকে দেখিতে 
চাহিয়াছেন, শাশুড়ী ঠাকরুণও এ আহ্বানের বিষয় অবগত আছেন। 
সে আর জিজ্ঞাসাবাদ না করিয়! যাত্রার আয়োজনে লাগিয়৷ গেল। 

“মাসীম। এত ভাবচ কি? “নার্শের যাবার কোনো দরকার 
নেই, আমি ত শীগ্গিরই ফিরব 1” 

মাসীমা আসন ত্যাগ করিয়া নামিকে কাপড় পরাইতে পরাইতে 
কহিলেন, “ওকে সঙ্গে নাও। দরকার হতে পারে ত।” 
_ চারিটার সময় ফটকে তিনথানি কুরুমা! আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তখনি তীহার! সকলে বাহিরে আসিলেন। নামির পরিধানে রূপালি 
ধূসর বর্ণের হালকা ক্রেপের পরিচ্ছদ, আসমানি রঙের সাটিনের 
একটি কোমরবন্ধ ও ডান হাতে একটি ছোট ছাঁতা। কাশিতে 
কাশিতে রুমাল দিয়া যুখ ঢাকিয়া সে কহিল, “তা হলে ইকু আমি 
চললুম দিনকতকের জন্যে । সেখান থেকে এসেচি মে আজ ত কম 
দিন হলনা! ত্র যে পোশাকটা! আমি তৈরি করছিলুম--সেটা 
একটুখানি এখনো বাকি আছে। যাঁক, ফিরে এদে নিজেই তৈরি 
কর্কখন। তিনি ফেরবার আগে নিশ্চয়ই শেষ হয়ে যাবে” 

মাঁসীম। ছাতায় মুখ ঢাকিলেন। তাহার চোখে অশ্রু নামিয়া 
আসিয়াছিল। | 

অনৃষ্টের গহ্বর আমাদের আগমনের প্রতীক্ষায় সদাই সংগোপনে 


১৪৮ নামিকো 
মুখব্যাদান করিয়া! রহিয়াছে । অতর্কিতে আমরা উহার মধ্যে গিয়া! 
পড়ি, এড়াইবার শক্তি নাই। কিস্তযখন নিকটে আসি তখন কেমন 
একটা অবর্ণনীয় ভীতি আমাদের হৃদয়ের মাঝে শীতের কম্পন জাগাইয়৷ 
তোলে। 

মাীমার প্রতি বিশ্বাসবশত এবং পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইবে 
এই আনন্দে উৎফুল্ল হুইয়! প্রশ্ন না করিয়াই নামি বাড়ী হইতে যাত্রা! 
করিয়াছিল। কিন্তু কুরুমীয় চড়িয়াই তাহার অন্তঃকরণ কি এক 
অজানা আশঙ্কায় ধুক্‌ খুকু করিতে লাগিল। নিজের অবস্থার বিষয় 
সে যতই চিন্তা করে ততই বেন কিছুরই কুলকিনারা' করিতে পারে 
না। মাসীমার বাক্যের সত্যতা সধন্ধে তাহার সন্দেহ জন্মিল। ট্রেনের 
মধ্যেও মনের ভার লাঘব হইল না। শিন্বাসি ষ্টেশনে যখন দে 
পৌছিল তখন তাহার মন অনির্দিষ্ট আশঙ্কার ভারে এতই পীড়িত 
হইতে লাগিল ষে দীর্ঘকাল অনুপস্থিতির পর পিতৃগৃহে প্রত্যাগমনের 
আনন্দ সে একরকম ভুলিয়াই গেল। 

লোকের ভিড় চলিয়া টন্নঞ টীনিরনীর না 
স্কন্ধে ভর দিয়া নামি ধীরে ধীরে মাসীমাতার অনুসরণ করিয়া 
চলিয়াছিল। ফটক পাঁর হইবার সময় দেখে নিকটেই একজন সামরিক 
কর্মচারি দীড়াইয়া। সে কথা কহিতেছিল, হঠাৎ নামির দিকে ফেরাতে 
তাহার সহিত চোথোচোথি হইল। সে চিজিওয়া, নাষির দিকে 
এরকদৃষ্টে চাহিয়া সে ইচ্ছাপূর্বক টুপি খুলিয়! ঈষৎ হান্ত করিল। সে 
চাহনি ও হাসি নামির হৃদয়ে একটা অননুভূতপূর্্ব কম্পন জাগাইয়া 
তুলিল, সে পাংগুবর্ণ হইয়া গেল; তাহার দারুণ শীত বোধ হইতে 
লাগিল। সে-শীত তাহার চিনির সাগরকে নিব বহুক্ষণ 
পর পধ্যস্ত তাহার কীপুনি থামিল না। 5 | 

_ মামীমাতা কথা কহিলেন না, নারির বাধ করহি। গাড়ীর 


নামিকো। ১৪৯ 


জানালায় যে সন্ধ্যানু্য রশ্মিপাত করিতেছিল, তাহাও অন্তাচলে 
ডুবিয়া গেল। গোধুলির সময় তাহারা কাতাওকার বাড়ীতে পৌছিল। 

বাদাম ফুলের মৃদ্র সুরভিতে বাতাস আমোদিত হইয়! উঠিয়াছিল। 
ফটকের নিকট একখানা মোট-বোঝাই গাড়ী। পার্থের একটি 
অলিন্দে উজ্জ্বল আলে৷ জবলিতেছিল। ভিতরে কম্বর শুনা যাইতেছিল। 
সমস্ত দৃশ্যটা দেখিয়া বোধ হইতেছিল যেন কেহ স্থান পরিবর্তন 
করিতেছে । নামি এসব ব্যাপারের অর্থ কি ভাবিতে ভাবিতে 
মাসীমাত৷ ও সেবিকার সাহায্যে গাড়ী হইতে অবতরণ করিতেই 
কাতাওকাগৃহিণী তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত দ্বারে আবিভূ ত 
হইলেন। কহিলেন, “এই যে, এত শীগৃগির ! আপনাকে বড় কষ্ট দিলুম 1” 

কাতাওকাগৃহিণীর চোখ ছুটি নামির মুখ হইতে সরিয়া গিয়া 
কাতো-গৃহিণীর মুখের উপর রক্ষিত হইল। 

নামি জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ মা? বাব কোথায় ?” 

কাতাওকাগৃহিণী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “তিনি পড়বার ঘরে 
রয়েছেন ।৮ 

সেই মুহূর্তে শোন! গেল, নামির ছোট ভাই বোন সানন্দে তাহার 
নাম ধরিয়৷ ডাকিতেছে। মাতার নিষেধের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া 
তাহারা নামির দিকে ছুটিয়া আসিল। তাহাদের পশ্চাতে কোমাও 
বাহির. হইয়া আসিল। 

“এই যে মীচান কীচান! কেমন আছ তোমরা? আর এই 
যে কোমাচান !” | 

ভশ্নীর আস্তিন ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে মিচি কহিল, “কি মন্ধা। ! 
কি মজা! এবার থেকে বরাবর তুমি কেমন আমাদের সঙ্গে এখানে 
থাকবে! তোমার জিনিসপত্র সব এসে গেছে।” 

শিশুটিকে চুপ করিতে বলিবার সাহদ কাহারে হইল না॥ 


১৫৩ নানিকো 


বিমাতা, মাসীমা, কোম৷ ও পরিচারিকাগণ সকলেরই ঢৃষ্টি নামির 
মুখের উপর স্থাপিত হইল। 

“কি 1” 

নামি বিশ্ময়-বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল। বিমাতার ও মাসীমার মুখের 
উপর চোখ বুলাইরা অবশেষে অলিন্দের পাঁশে একটা! ঘরে জড়ো-করা 
জিনিসগুলির উপর চোখ পড়িল। বাড়ীতে সে যে-নব আয়না, 
দেরাজ, পোশাকের বাক্স প্রভৃতি রাখিয়৷ আসিয়াছিল নিঃসন্দেহ সেগুলিই 
জড়ে। কর] রহিয়াছে! 

থর থর করিয়া নাঁঘির সর্বাঙ্গ কীপিতে লাগিল, পড়িতে পড়িতে 
সে মাসীমাতার হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া ফেলিল। সকলেই কীদিতে 
লাগিল। 

গুরু পদশব্দ শোন! গেল__পিতা আসিলেন। 

প্বাবা ।” 

"এস মা, তোমায় দেখবার জন্তে বড় ব্যাকুল হয়েছিলুম*__বলিয়া 
জেনারেল নামির কম্পিত ক্ষীণ তন্থু তাহার বিশাল বক্ষে টানিয়৷ লইলেন। 

অর্ধঘণ্টী অতীত হুইয়৷। গিয়াছে, বাড়ী নিঃস্তব্ধ। জেনারেলের 
গাঠগারে ছুটি লোক-_পিতীপুত্রী। যেদিন নামি আর কখনো! 
ফিরিবে না৷ মনে করিয়া পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়াছিল ও ফে-দিন সে পিতার 
শেষ উপদেশ গুনিতেছিল, সে-দিন যেমন আজও তাহাদের তেমনি 
অবস্থা--কন্তা হাটু গাড়িয়া বসিয়৷ . পিতার কোলের উপর মাথা 
রাখিয়া -গ্লোদন করিতেছিল ও পিতা রোকুত্বমানা কন্ঠার মাথায় ধীরে 
ধীরে হাস বুলাইতেছিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 


তাকেও ও তাহার মাত 


“খবর! খবর! কোরিয়ার খবর 1” চীৎকার করিতে করিতে 
কাগজওয়ালা ছোকরা ঘণ্টা বাঁজাইরা ছুটিয়া গেল। তারপরেই 
কাওয়াশিমার বাড়ীর দ্বারে একখানি কুরুমা' আসিয়! দীড়াইল। তাকেও 
বাড়ী ফিরিল। 

তাহার অন্ুপস্থিতিকালে যে-ব্যাপার ঘটিয়াছে তাহা যখন তাকেও 
জানিতে পারিবে, তখন সে যে জ্ুুদ্ধ হইবে একথা তাঁহার মাত 
জানিতেন-কিস্তু তরবারির আঘাত যে প্রথমে করে তাহারই জিত হয়। 
তাই স্থখবরটা ফ্যামাকি যে দিন আনিল সেই দিনই অবিলম্বে তিনি 
নামির যা কিছু জিনিসপত্র সমস্তই কাঁতাওকার বাঁড়ী পাঠাইরা দিলেন। 
মনে হইল কাজটা একটু নিষ্টর হইতেছে। কিন্ত একটা হেস্তনেস্ত না 
হইলে চলে না-_-তাই কাজটা করিয়া তৃপ্তিলাভ করিলেন। পরের ছুই তিন 
দিন বেশ মনের আনন্দই ছিলেন। এদিকে ভূত্যের! স্বভাবতই তরুণ 
দম্পতির পক্ষালঘ্ধন করিয়াছিল। তাহার! এই নিষ্ুর ব্যবহারে স্তত্তিত 
হইয়! গেল ও তাকেও প্রত্যাবর্তন করিলে একটা বিষম কা হইবে 
আশঙ্কা করিতে লাগিল। এমন সময় তাকেও ফিরিয়া আদিল। 
কাতোগৃহিণী তাহাকে তাড়াতাড়ি বে পত্র পাঠাইয়াছিলেন, তা৷ ফিরিবার 
পথে সে পায় নাই, মাত তো পত্রে এ বিষয়ের কোনো উল্লেখই করেন 
নি। সেঙ্জন্ প্রকৃত অবস্থ। সম্বন্ধে কিছু না জানিয়৷ * যোকোন্কা 
পৌঁছিয়। গ্রথম স্থুযোগেই সে বাড়ী চলিয়৷ আসিয়াছে । 

বৈঠকখানার দিক হইতে জনৈক পরিচারিকা আসিয়া! চা গ্রস্তত 
করিতে রত অন্ত একজন পরিচারিকাকে কহিল--”ওলে! মাচ্চান্‌ 


১৫২. নামিকো। 


শুন্ছিস্‌! বাবুকে দেখে ত বোধ হয় না তিনি ব্যাপারটার কিছু জানেন। 
আহা! গিন্নীর জন্তে উপহার পর্য্যস্ত এনেছেন !» 

মাৎস্ সবিস্ময়ে কহিল--তাই না! কি! ছেলেকে না জানিয়ে 
বউকে ত্যাগ করে এমন মা কি পিরথিমিতে আছে গা? রোসো না, 
দেখবেখন বাবু কত রাগ করেন! মাগী যেন ডাইনী 1” 

পরিচারিক কহিল--“তা আর বলতে । আমি ত বাপু জন্বে কখনো 
এমন খিটখিটে, কিপ্টে, অবুঝ মেয়েমান্ুষ দেখি নি। আমাদের খুব 
বকতে পারে, নিজে কিন্তু জানে না কিছুই। সাৎনুমার একটা গরীব 
চাষার মেয়ে বইত নয়! সাত জন্ম এমন জায়গায় থাকতে নেই !” 

“আচ্ছ। বাবুর বউকে যে ত্যাগ কর! হয়েছে সে কথ! বুঝতে বাবুর এত 
দেরীই বা হচ্ছে কেন?” 

“সেতো আর আশ্চব্যি নয়, 4 
ভাব না। মা যে ছেলেকে জিজ্ঞেস না করে” সানান্ত একটা চাকরাণীর 
মত বউকে খেদিয়ে দেবে, এ কথা আর কে ভাবতে পারে বল্‌? আর 
বাবুও ছেলেমানুষ বইত নয়! গুঁর জন্তে আমার ছুঃখ্যু হয়, কিন্তু 
ও'র স্ত্রীর জন্তে হয় আরো । আহা তার কি ছুঃখু--এঁ যে! বুড়ী 
ঠেঁচাতে আরম্ত করেচে। কাজে মন দে মাচ্চান্, কাজে মন দে! নইলে 
মরবি বকুনি খেয়ে” | | 

ভিতরের একট! ঘরে বিধবা ও তাহার পুলের কণ্ঠম্বর উত্তরোত্তর 
উচ্চে উঠিতেছিল। 

তাকে বলিতেছিল--“কিস্ত তুমি তো৷ শ্রতিজ্ঞা করেছিলে আমি 
ফের! পর্য্যন্ত অপেক্ষা করবে ধ'লে। তুমি আশায় একবার লিখলে না 
পর্য্যন্ত, নিজের মতলবে সব সেরে কসে আছ! আমি এ সম্থ করতে 
পারবো না। এখানে আসবার সময় .জুসিতে নেমেছিলুম, নামিকে 
দেখতে না পেয়ে ইকুকে জিজ্ঞেদ করলুম। সে বর্পে কার্যগ্রতিকে 


নামিকো। * ১৫৩ 


নামিকে তোকিও যেতে হয়েছে। তথনি কেমন আশ্যধ্য ঠেকেছিল, 
কিস্ত আমি শ্বপ্নেও ভাবিনি যে তুমি-_এ সব ভারি বাড়াবাড়ি, জুলুম 1 

বিধবা কহিল-_ভুল হয়েছিল, মাপ চাইচি। আমি নামিকে যে 
পছন্দ করি না তা তে। নয়, তবে কি না তোমায় ভালবাসি তাই-_» 

“তুমি সদাই কেবল আমার কথ! ভাবছ! কিন্তু সম্মান, সুনাম বা 
হৃদয়ের দিকে তোমার কোনো দৃষ্টিই নেই” 

“তাঁকেও ! তুই পুরুষ না মেয়ে? এখনে! তুই ভাবছিম নামির কথা? 
আমি যে তোর ম! হয়ে নিজেকে এতট| ছোট করলুম সে কথা ভাবা নেই 1» 

তাকেও কহিল-_“কিন্তু তুমি যা! করেছ তা সহ কর! যায় না।৮ 

“্যাই হোক, এখন আর উপায় নেই। ওরা সম্মত হয়েছেন, সব 
পাকাপাকি স্থির হয়ে গেছে। এখন আর তুমি কি করবে বল? 
বলে রাখচি, না ভেবে চিন্তে যদি কিছু করে বোস, তা কেবল তোমার 
মার লজ্জ! নয়, তোমারও 1 

তাকেও স্থির হইয়া শুনিতেছিল, সে ক্রোধে অধর দংশন করিল। 
সহ্‌স! উঠিয়া! দীড়াইয়৷ রুগ্না পত্ধীর জন্ত যে আপেলের চুপড়ি আনিয়াছিল 
তাহ। আছড়াইয়৷ ভাডিয্। ফেলিল। কহিল-মা, তুমি নামিকেও 
মারলে আর আমাকেও মারলে তার সঙ্গে। আমার সঙ্গে আর কখনো 
দেখা হবে না, এই শেষ 1” 

তৎক্ষণাৎ তাকেও য়োকোস্থুকায় তাহার যুদ্ধজাহাজে ফিরিয়। গেল। 

কোরিয়ার ব্যাপার ক্রমে গুরুতর হইয়া ওঠাতে জুলাই মাসের 
মাঝামাঝি চীনের বিরুদ্ধে জাপান সমর ঘোষণা! করিল। সেই মাসের 
বিশ তারিখে তাকেওর যুদ্ধজাহাজ মাৎহৃশিমা সাসেবোতে অন্ঠান্ত যুদ্ধ- 
জাহাজের সহিত সম্মিলিত হইবার আদেশ প্রাপ্ত হইল। ব্যর্থ নিরানন্দ 
জীবন বহন করা অপেক্ষা গোলার আঘাতে মৃত্যু বাঞ্ছনীয় মনে করিয়। 
তাকেও তৎক্ষণাৎ কার্ধ্য গ্রহণ করিয়া পশ্চিমে যাত্রা! করিল। 


১৫৪ নামিকো 


জেনারেল কাতীওকা অবিলম্বে তাহার বিস্তীর্ণ জমিদারির এক 
নিভৃত কোণে নামির জন্ত ছোটখাট একখানি বাড়ী নির্মাণ করাইয়া 
দিলেন এবং বৃদ্ধা ইকুকে জুদি হইতে আনাইয়। কন্তার সহিত 
থাকিতে আদেশ দিলেন। সেপ্টেম্বর মাসে তিনি রাজকার্ষ্যে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত হইলেন, এবং নামিকে জঙ্গেহে পত্বীর হাতে সমর্পণ করিয়া 
তের তারিখে হিরোশিমায় সামরিক বিভাগের সদর আপিসে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। পর মাসে তিনি জেনারেল ওয়াম। ফ্যামীজি প্রভৃতির 
সহিত জাহাজে লায়োটাং যাত্রা করিলেন। 

এ পধ্যন্ত আমর! যাহাঁদের বৃত্তীস্ত অনুসরণ করিয়৷ আদিলাম 
তাহাদের সকল স্থখছুঃখ দন্দ প্রভৃতি কিছুকাঁলের জন্য চীন-জাপাঁন 
যুদ্ধ-সংক্রীস্ত বিপুল জাতীয় আন্দোলনে ঢাক! পড়িয়া! গেল। 





তৃতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
পীড়াবসানে 


বাতায়নের তলে পাখীর গানে জাগ্রত হইয়া তাঁকেও তন্দ্রালস নম্নন 
মেলিল। বিছানার উপর দিয়! হাত বাড়াইয়া মশারিটি সরাইয়া দিল। 
পাহাড়ের উপর দিয়া উদীয়মান প্রভাত-স্থ্যের আলে! জানালার মধ্যে 
উজ্জ্বল হইয়| প্রবেশ করিতেছিল। পাহাড়গুলি তখনো প্রাতঃকালের 
কুয়াসায় আচ্ছন্ন, উদ্ধে শরতের আকাশ স্বচ্ছ নির্মল। তাহার তলে 
জানালার সম্মুখে চেরিগাছের ডালগুলি রক্তিমাভায় মণ্ডিত হইয়া 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ডালের উপর ছুই তিনটি ছোট পাখী 
কিচির মিচির করিতে করিতে লাফালাফি করিতেছিল। অবশেষে 
তাহারা সকলে ঘরে উকি মারিল, এবং অর্দশাধ়িত তাকেওর সহিত 
চোখোচোখি হইতেই যেন আশ্চর্য্যাম্থিত হইয়া হঠাৎ উড়ির! পালাইল। 
তাহাদের পশ্চাতে বামুহীন শূন্যে কেবল একটি শু পত্র বরিয়া 
পড়িল। | 

প্রভাতের যে দূতগুলি আসিয়! তাহীকে* জাগ্রত করিয়াছে 


১৫৬ নামিকো। 


তাহাদের কথা ভাবিয়া তাঁকেও ঈষৎ হাম্ত করিল। পুনরায় বালিসে 
মাথা রাখিয়া গুইবার চেষ্টায় যেন বেদনায় সে কপাল কুঞ্চিত করিল, 
অবশেষে আরাম করিয়া শুইয়া পড়িয়া চোখ বুজিল। 

শান্ত প্রভাত-_-কোথাও অশান্তির লেশমাত্র নাই। একট! মোরগ 
ডাকিয়া উঠিল। দূরে জেলেরা গান গাহিতেছিল। 

তাকেও চোখ মেলিল, একটু হাসিল, আবার চোখ বুজিল-_ 
যেন গভীর চিন্তার নিমগ্ন ! 

আন এক নাসের অধিক হইণ সে ঘুস্ধে আহড হই! সাবেবোর 
হাসপাতালে আসিয়াছে । 

শক্রপক্ষের গোলার টুকরায় আহত হইয়া ডেকের উপর সে অজ্ঞান 
হইম্স! পড়িয়াছিল। সৌভাগ্যবশত পায়ের উপর আঘাত হাড় পর্যযস্ত 
পৌছায় নাই, অন্তান্ত আঘাতগুলি আ্ৰাচড় ছাড়া আর কিছু নয়। 
তাহার দলের কাপ্ডেন গোলার ঘায়ে টুকরা টুকরা হইয়া উড়িয়া 
গিয়াছিল, অন্তান্ত কর্মচারীরাও সকলে মরিয়াছিল, কেবল কয়েকজন 
গোলন্দাজ বাঁচিয়াছিল। এমন অবস্থায় তাকেও ষে বীচি গিয়াছিল 
ইহা বাস্তবিকই আশ্চর্যের কথা । নৌ-হাঁসপাতালে আসিয়া প্রথমে 
সে জরবিকারে ভূগিয়াছিল; কিন্তু তাহার তরুণ বয়স, তাই শীতাগমের 
সঙ্গে সঙ্গে তার অবস্থা ভালো হুইয়া উঠিল। এক মাসের পর 
এখনো অন্প অল্প বেদনা অনুভব করিলেও, সে কার্বলিকের-গম্ধে ভর! 
ঘর ছাড়িয়া বাহিরের মুক্ত শরতের বাতাসে বাহির হইবার মত 
সারিয়৷ উঠিয়াছিল। আবার কবে যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরিয়া ৪ সে এখন 
কেবল সেই দিনের অপেক্ষায় রহিয়াছে! . 

যে-জীবনকে নে ধুলার গ্তায় অপ্রয়োজনীক্প জ্ঞানে নিবি 
সেজীবন গেল না! ।.জর ও বেদনার উপশমের সঙ্গে বাচিবার সাধ 
ফিরিয়া আসিল, দেই সর্গে সেই পুরানো ছুঃখ ও চিন্তাও ফিরিল। 


নামিকো ১৫৭ 
সাপ তাহার চর্ম পরিবর্তন করিতে পারে, কিন্ত মানুষ তা পারে 
কৈ? তাই তাঁকেওর স্থতিন্থত্র, যাহা কিছুকালের জন্য যুদ্ধ ও 
যাতনার ভিড়ে চাঁপা পড়িয়৷ গিয়াছিল, তাহা তাহার স্বাস্থালাভের 
সঙ্গে সঙ্গে, মন শান্ত হইয়া আসিলে, ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
আসিল। | 

কিন্তু দারুণ পীড়া যেমন আমাদের দেহের পেশীগুলিকে নূতন 
করিয়! সতেজ করে, তেমনি তাকেও মৃত্যুর সহিত মুখোমুখি হইয়! 
যে-অভিজ্ঞতা লাভ করিল তাহা তাহার চিস্তাধারাকে নৃতন রূপ 
প্রদান করিল। সেই মহাযুদ্ধ এবং তার পূর্বেকার ও পরবর্তী 
আশ্চর্যজনক ঘটনাগুলি ঝড়ের মত তাহার মনকে তোলাপাড়া করি! 
ফেলিয়াছে। ঝড় এখন থামিয়া গেছে, কিন্তু তাহার হৃদয়-সমুদ্রে 
সে-ঝড়ের প্রভাব এখনো বর্তমান, এবং যে-মনোভাব সে-হৃদয়সমুদ্রে 
ভাঁসিতেছিল তাহ! এখন ভিন্মুন্তি গ্রহণ করিয়াছে। মাতার উপর 
আর তাহার রাগ নাই। হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে সে নামির 
স্থতিটি রক্ষা করিয়াছে। সে যেন আর নাই। বখনি তাহার কথা 
ভাবে, মনে হয় যেন কোন্‌ হ্ুদূরের বিষাদমাথা সুমধুর সঙ্গীত 
শুনিতেছে ! 

তাঁজাকি আসিয়াছিল। তাকেও তাহার নিকটে মাতার কথা এবং 
কিছু কিছু নীমির কথাও গশুনিয়াছে। প্রভুর মনে কষ্ট দিবার ভঙ্গে 
তাজাকি বলে নাই যে ফ্্যামাকির কন্ঠ! আসিরা কিছুদিন তাঁকেওর 
বাড়ীতে বসবাস করিয়া গেছে-_তাকেওর “গৃহিণী হইবার আশায়। 
নামির বিষয় অল্প যা শুনিল তাহাতেই তাকেও অশ্রুবর্ষণ না করিয়! 
থাকিতে পারিল ন1। প্রতি রাত্রে স্বপ্নের মাঝে সেই রুগ্না তকুণী 
প্থীর মুর্তি ভাসিয়া উঠিত,__নির্জন বাড়ীতে একাকিনী সে কেমন 
করিয়া দিন যাপন করিতেছে, বাঁতাঁস সেখানে দেবদাককুঞ্জের মধ্যে কী 


১৫৮ নাষিকো। 


বিষাদের সুর গাহিয়া ফিরিতেছে! কখনো বা এ ছবির স্থানে ইয়ালুর 
যুদ্ধের রুদ্র ছবি জাগিয়! উঠিত। 

সপ্তাহ পুর্বে যাহ! ঘটিরাছিল তাঁকেও সেই কথ! ভাবিতেছিল £ 
খবরের কাগজ ফেলিয়৷ দিয়া হাই তুলিয়া সে জানালার বাহিরে 
চাহিয়। ছিল। পুর্বদিন তাহার ঘরের সঙ্গী চলিয়া গিয়াছিল,_-সে 
একাকী । দিন শেষ হইয়া আসিতেছিল। ঘর প্রায় অন্ধকার, 
বাহিরে বির ঝির্‌ করিয়া! শরতের বৃষ্টি পড়িতেছিল। পাঁশের ঘরে 
কোন রোগীর বৈছ্যতিক চিকিৎস|! হইতেছিল-যস্ত্রের গুন্‌ গুন্‌ শব 
অবিরাম বারিপতনের শব্দের সহিত মিশির! নির্জনতা আরে! ষেন 
বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। সেই শব শুনিতে শুনিতে শাশির উপর 
বৃষ্টির ঝাঁপট ফোয়ারার মত কেমন আসিয়া পড়িতেছিল সে তাহাই 
দেখিতেছিল। বাহিরের বারিসিক্ত গাছপাল! ঝোপঝাড়গুলো এক 
একবার দেখ! দিয় পরক্ষণই অদৃশ্য হইতেছিল। স্বপ্াবিষ্টের মত সে 
কিছুকাল সেই দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর হঠাৎ কম্বল টানিয়া 
মাথ! ঢাঁকিয়া ফেলিল। 

“আপনার একটি বাক্স আর একটি পার্সেল এসেছে। ঘুমোলেন 
না কি ?” 

তাকেও মুখ বাহির করিয়া দেখিল [বিছানার ধারে একটি 
ছোকর! দীড়াইয়া--একটা কাগজের পার্সেল ও দড়িবাঁধা একটা বড় 
বাক্স লইয়া। 

*ও আমার জন্যে না কি? কোথেকে, এসেচে ?” 

ছোকর| প্রেরকের নাম পড়িল। সে নাম তাকেও কথনে! 
শোনে নাই। 

“খোঁজ ত ওগুলো” | 

তেলা কাগন্গটি খোল! হইলে একটি বেগুনে রঙ্ডের কাপড়ে-মোড়া 


নামিকে। * ১৫৯ 


পুলন্! বাহির হইল। সেটি খুলিলে দেখা গেল. একটি হাক্কা পশমী 
পোশাক, নরম রেশমের একটি ভিতরের পোশাক, সাদা ক্রেপের 
কোমরবন্ধ, তুষারশুভ্র একজোড়! জাপানী মৌজা, চওড়া হাতাওল! একটি 
জাম। বাক্সে ছিল তাহার প্রিক্ন বড় বড় নাশপাতি ও টাটকা 
কল!। | 

তাকেওর অন্তঃকরণ স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

“কোনে চিঠি ছিল না এর মধ্যে?” 

ছোকরা সর্বত্র খুঁজিল কিন্তু এক ছত্র লেখাও কোথাও মিলিল 
না। 

“দেখি, দাও এ তেল-কাগজখান। |” 

কাগজের উপর তাকেও নিজের নাম দেখিল, হৃদয় তাহার 
আনন্দে নাচিয়া উঠিল। হস্তাক্ষর সে চিনিয়াছে। সে! সে! সে 
ময় ত আর কে! পোঁশাকের প্রত্যেক সেলাইয়ে তাহার অশ্রুর 
চিহ্লু দেখিতে পাইতেছে না কি! দেখিতেছে না, দুর্বল হাতের লেখ! 
কেমন কীপিয়। গেছে! দেশ কাল ভুলিয় গিয়া তাকেও বালকের 
মত কীদির়! ফেলিল। 

তাকেও এখন বুঝিল, নামি চিরদিনের জন্য তাহার হৃদয় অধিকার 
করিয়। বসিয়াছে। সে হৃদয়ে অসীম ভালোবাসার আর সম্কুলান 
হইতেছে না। দিনে সে তাহার কথা ভাবে, রাতে স্বপ্পে দেখে 
তাহাকেই। 

কিন্তু ম্বপ্ন যেমন, বাস্তবিক জগৎ তো তেমন স্বাধীন নয়। 
জগতের তুচ্ছ লোৌকাচার তো দুরের কথা, তাকেও বিশ্বাস করিত, 
মৃত্যুও পদ্ধীকে তাহীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না) 
কিন্তু তাহার বিশ্বীস কাধ্যে পরিণত করিতে গিয়া দেঁথল যে, সেই 
ুচ্ছ বিধি আচারগুলো স্বপ্ন ও বাস্তবের মধ্যে একটা অলঙত্য ব্যবধান 


১৬৩ নামিকে। 
সৃজন করিয়৷ রাখিয়াছে। জগৎ যাই করুক, সে চিরফাঁল তাহার 
পত্ভী! কিন্ত মাতা নামিকে তার নামে ত্যাগ করিয়াছেন এবং পরীর 
পিতা তাহাতেই সম্মত হইয়াছেন। জগতের চোখে তাহাদের মধ্যে 
আর কোনে! সম্বন্ধ নাই। আরোগ্যলীভ করিয়া আবার তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়! তাহাকে পত্রীরূপে গ্রহণ করা কি সম্ভব হইবে 
না? মনকে যতই প্রবোধ দিক যে কাজটা তুচ্ছ সামাজিক 
ব্যাপারঘাত্র, তবুও তাকেও কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না যে 
তাহাদের পুনগিলন কোনোপ্রকারে সম্ভব-বরং বিপরীত। সে জানিত 
যে এরূপ প্রত্যেক চেষ্টা ব্যর্থ তো হইবেই, অধিকস্ত তাহা মাত' 
ও নিজের মধ্যেকার ব্যবধান আরে বাঁড়াইয়া তুলিবে। মাতার ইচ্ছায় 
বাধা দিবার জালা সে যথেষ্ট ভোগ করিয়াছে ! 

এই বিশাল পৃথিবীতে বাস করিয়া ভালবাসিবার স্বাধীনতা 
থাকিবে না, ইহা অসহা। কিন্তু উপায়ও তে! নাই। দিনের পর 
দিন এই অশাস্তি বহন করিয়া কাটিতে লাগিল। মনে মনে তাকেও 
শপথ করিল, নামিই তাহার পত্রী--জীবনে মরণে! 

সেদিন প্রভাতে ঘুম ভাঙিলে তাকেও সেই কথাই ভাবিতেছিল। 
ডাক্তার প্রত্যহ যেমন আসেন আজও তেমনি আঁসিলেন। অবিলম্বে 
ক্ষত শুকাইয়া যাইবে বলিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। তারপর 
মাতার একখানা পত্র আমিল। তাজাকির নিকট তিনি শুনিয়াছেন 
তাকেও সারিয়৷ উঠিতেছে, তাই আনন্দ প্রকাশ করিয়! লিখিয়াছেন, 
চিকিৎসক অনুমতি দিলেই সে যেন শীঘ্র শীঘ্র,বাড়ী ফেরে-_তাকেওর 
সহিত তাহার প্রয়োজনীয় কথা আছে। কথা আছে! যে কথ 
সে ভয় করে, যাহাকে সে এড়াইতে চায়, রি কথা নয় তে? 
তাকেও ভাবিতে লাগিল। 7 
সে তোকিও ফিরিল ন|। 


মামিকো! 7. ১৩৬১ 
নোভেম্বর মাসের প্রারস্তে, পীতসমুদ্রের যুদ্ধের পর মাৎসুশিমা 
যুদ্ধজাহাজ মেরামত হইয়! পুনরায় যুদ্ধে যাইবার অনতিকাঁল পরেই, 
হাসপাতাল ছাড়িয়া, যুদ্ধে যোগদান করিবার জন্য, একখানি বাত্রী- 
জাহাজে তাকেও রওয়ানা হইল। 
সাসেবো৷ হইতে যাত্রা করিবার পূর্ব দিন তাকেও ছুইখানি পত্র 
ডাকে দিল, তন্মধ্যে একখানি মাতার জন্য । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


প্রলোভন 


পয়লা সেপ্টেম্বরের পর ছুইমাস ধরিয়! জুসির রৌদ্রীলোকিত 
তীরভূমিতে প্রৌঢ়বয়স্কা পরিচারিকার সহিত এক রমণীকে বেড়াইতে 
দেখা যাইত। গ্রীষ্মকাল আসিয়াছে, সহরের লোকের! প্রায় সকলেই 
তখন বিদায় লইয়াছিল। 

জেলেরা ও যে-সব পীড়িতেরা তখনে। সেখানে ছিল, সকলেই 
রমণীর ছায়ার মত মুর্তি দেখিতে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। 
যতবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইত, ততবারই তাহারা অভিবাদন 
করিত। তাহার ছুঃখের ইতিহাসের কিছু কিছু সকলেই জানিত। 
সে রমণী নামি। 

জীবনে কোনো আশা নাই, তবুও দে এখনও বাীচিয়। আছে। 
নিরানন্দ শরৎকাল আবার ঘুরিয়া আসিয়াছে 

গত জুনমাসে মাসীমাতার সহিত নামি তোঁকিও গিয়াছিল। যে 


দি ৭৯ 


১৬২. নামিকো। 
মুহূর্তে সে তাহার দুর্ভাগ্যের কথ! জানিতে পাঁরিল, তখন হুইতেই 
ক্রমশ গীড়া গুরুতর হইতে লাগিল, রক্তবমন বাড়িতে লাগিল। 
চিকিৎসক কিছুই করিতে পারিলেন না, পরিবারস্থ সকলে শোকে 
মুহামান হইয়া পড়িলেন, এবং সে নিজেও সানন্দে মৃত্যুরই প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। জীবন তাহার একটি সুতায় ঝুলিতেছিল। এক 
আঘাতে সহসা অতল গুহার অন্ধকারের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া সে 
প্রেম ঝা ঘ্বণা বোধ করিবার কোনে! অবসর পাইল না। ভীষণ 
অবস্থার ভারে পীড়িত হইয়া সে কেবল মুক্তি চাহিতেছিল--মৃত্যুই 
মুক্তির একমাত্র উপায়, তাই সে মৃত্যুকামন! করিতেছিল। তাহার 
দেহ খন রোগশব্যায় যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, মন তখন পরপারে 
চলিয়া গিয়াছিল। 

আজ বা কাল নশ্বর দেহ খসিয়া পড়িলেই জ্বালাময় জগৎকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া তাহার আত্মা অসীম শুন্তের মধ্য দিয়! স্বর্গে ধাইয়া 
চলিবে। সেখানে সে মার কোলে শুইয়া প্রাণ ভরিয়া কীাদিবে। 
মৃত্যুর দূতকে এখন সে বরণ করিয়া লইতে প্রস্তত। কিন্তু মৃত্যুও 
যে আসে না! প্রতিদিনই সে ভাবে যে সেই দিন তাহার জীবন- 
গ্রদদীপ নিবিবে, কিন্তু কোথায় অবসান? একমাস পরে, ইচ্ছা না 
থাকিলেও সে কতকট! সারল, আর এর গ্রাসে অবস্থা আর একটু 
ভালো হইল। আবার বাঁচিতে হইবে, অশ্রুসিক্ত ভূঃথময় জীবন আবার 
বহন করিতে হইবে! অদৃষ্টের এ কি পরিহাস! জীবনে তাহার আনন্দ 
নাই, মৃত্যুতে তাহার ভয় নাই। আর কেন, সে চিকিৎসকের অধীন 
থাকিবে, ওষধ খাইয়া ব্যর্থ জীবন কেন বীচাইতে চেষ্টা করিবে? 

কিন্ত আছে--পিতার ভালোবাস! আছে। তিনি মাঝে মাঝে 
দেখিতে আসেন, স্বহস্তে ওষধ স্যান। তাহার অন্ত ছোট একখানি 
বাড়ী তৈস্বার করাইবা দিয়াছেন, তাহাকে রোগমুক্ত করিবার 
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জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। যখনি সে পিতার পদধ্বনি শোনে, 
যখনি দেখে তাহার শারীরিক অবস্থার উন্নতি দেখিয়। পিতার মুখ 
আনন্দে উজ্জল হইয়। উঠিয়াছে, অশ্রু .তখন আর বাধা মানে না, 
ছুই গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া পড়ে। মৃত্যুর সাক্ষাৎলাভে অমমর্থ হইয়! 
পিতার গ্রীতির জন্য সে শরীরের ফত্ব লইন্তে লাগিল। আর একটা 
কারণ ছিল--স্বামীর প্রেমে তাহার সন্দেহ ছিল না। তীহাকে সে 
ভালরকমই জানে, স্ত্রী-বর্জনের দোষ তীহার উপর চাপানো যায় ন!। 
রোগশব্যায় যখন সে তাঁর পত্র পাইল তখন স্বামীর উপর বিশ্বীস 
আরে! দৃঢ় হইল, সে অনেকট। সাস্বনা পাইল। অবশ্তঠ ভবিষ্যতের 
কথা সে কিছুই জানে না। ভালে! হইয়া উঠিলেও যে ছিন্ন বিবাহ- 
বন্ধন পুনরায় জোড়া লাগিতে পারে এ কথা সে মোটেই ভাবে 
নাই। কিন্তু সে তাহাদের আত্মার যোগে দৃঢ় বিশ্বাস করিত, আর 
বিশ্বাস করিত যে, তাহাদের অনন্ত প্রেম কিছুতেই ধ্বংস হইবার 
নহে। 

পিতার স্নেহ ও স্বামীর প্রেমে স্থির বিশ্বীন ও স্থুচিকিংসার 
গুণে নামির নির্ধাপিতপ্রায় জীবন-প্রদীপ আবার জলিয়া উঠিল। 
সেপ্টেম্বর মাসের প্রারস্তে আবার সে ইকু ও ধাত্রীকে লইয়! জুসির 
পল্লীভবনে আসিরা উপস্থিত হইল। 

সেখানে গিয়া নামি সুস্থ বোধ করিল। স্থানটির নীরবতা 
তাহার মনে শান্তি আনিয়া দ্রিল। যেদিন বৈকালবেলায় সমুদ্র 
গড়াইয়! দুরে সরিয়! যাইত ও নামি সান সারিয়া আরাম-কেদারায় 
অর্ধশীয়িতাবস্থায় পাখীর কলকুজন শুনিত, তখন তাহার মনে হইত 
বিগত বসন্তে কে যেন তাহাকে টানিয়া আনিয়াছে_-হয় তো 
বা তাহার স্বামী যে-কোনো! মুহূর্তে সম্মুখে আসিয়া দাড়াইবেন ! 

এখানকার জীবন ছয় মাস পূর্ব্বে যেমন এখনো প্রায় তেমনিই 
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আছে। ইকু ও ধাত্রীর সাহায্যে প্রত্যহ সে নিজের পরিচর্য্যা করে। 
চিকিৎসকের নির্দিষ্ট নিয়ম মানিয়। চলে। মাঝে মাঝে কবিতা রচন! 
করিয়া ব! পুষ্প সাজাইয়া আনন্দ উপভোগ করে। সপ্তাহে তোকিও 
হুইতে একবার বা ছুইবার ডাক্তার আসেন; মাসী বা মাসতুতে৷ 
ভগ্নীকে তেমন ঘনঘন দেখিতে পায় না) বিমাতার সহিত ক্ষচিৎ 
কখনে। দেখা হয়। তাহার পীড়ার সংবাদ ' পাইয়া কোনো কোনো! 
ইস্কুলের বন্ধু সহানুভূতি জানাইয়া পত্র পাঠাইয়াছিল, কিন্তু সে-সব 
পত্রে আন্তরিকতার বড়ই অভাঁব। নাঁমি কিন্তু তাহার মাঁসতৃতে! 
'তম্্রী চিজুর আগমনের জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। জ্ঞাতব্য সবই 
সে চিঙ্জুর নিকট জানিতে পারে। 

বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হইবার পর কাওয়াশিম! পরিবার তাহার নিকট 
হইতে দূর হইতে দূরে সরিয়৷ গেছে। শত শত ক্রোশ দূরে অবস্থিত 
প্রিম়্ের চিন্তা দিবারাত্রি তাহার মনে আনাগোনা করিত বটে, 
কিন্তু তাহার শ্বশ্রর কথ! সে কখনো ভাবিত না। চেষ্টা করিয়া 
সেচিন্তাকে সে দুরে রাখিত। বৃদ্ধা শাশুড়ীর কথ! ম্মরণে আসিলেই 
মন তাহার ত্বণ! ও বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিত। শীশুড়ীর ভাবনা- 
টাকেই সে ভয় করিত, মে ভাবনা হইতে দূরে পাঁলাইতে চাহিত। 
যখন শুনিল য্যামাকির কন্তা কাঁওয়াশিমা-পরিধারে প্রেরিত হইয়াছে, 
তখন ম্বভাবতই সে একটু চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সে 
কেবল এক মুহূর্তের জন্ত। নামি জানিত যে তাহার প্রিয়ের সহিত 
এ ব্যাপারের কোনো সংশ্রব নাই, তাহাকে সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে। 
সাঙামি উপদাগরের বালুকাময় তীরভূমিতে ছোট একথানি পল্লীভবনে 
বাস করিলেও মন তাহার অহরহ পশ্চিমদিকে ধাবিত হইত। 

পৃথিবীতে যে ছুটি লোককে সে সর্বাপেক্ষা ভালোবাসে, তাহার! 
উভয়েই চীনের সহিত যুদ্ধে, ব্যাপূত। দেজুসি আসিবার অনতিকাল 
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পরেই পিতা হিরোশিম। যাত্রা করিলেন।: বিদায়কালে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা খুব হইয়াছিল, কিন্তু তিনি বলিয়! 
গাঠাইলেন--শরীরের খুব যন্ত্র লইয়া ভালো! হইয়! উঠিয়া তিনি জয়লাভ 
করিয়৷ প্রত্যাবর্ডন করিলে তীহাকে অভ্যর্থনা করিতে সে যেন প্রস্তত 
থাকে। সে গুনিল তাকেও সম্মিলিত রণপৌত-বাহিনীর অধিনায়কের 
জাহাজে নাই। তাহার ভয় হইল, যদি তাকেও পীড়িত হইয়৷ পড়ে 
তে! প্রয়োজনের সময় যুদ্ধে যোগদান করিতে পারিবে ন!। নামি 
নিশ্চিত বুঝিয়াছিল যে এ পৃথিবীর সহিত তাহার আর কোনে 
ংশ্রব নাই, তবুও সে দিবারাত্রি স্থলযুদ্ধ ও জলযুদ্ধের চিন্তায় 
ব্যাপৃত হইয়া রহিল। দেশের জয়, পিতার অক্ষুনতা ও তাঁকেওয় 
সফলতার জন্ত চিন্তান্বিত অন্তঃকরণে সে সংবাদপত্র পাঠে মন ডুবাইয়া 
দিল। 

সেপ্টেম্বরের শেষে সে ইয়ালুর যুদ্ধের সংবাদ শুনিল এবং কয়েক- 
দিন পরে আহতের তালিকার মধ্যে তাঁকেওর নাম দেখিল। সে 
রাত্রে নামি প্রুমাইতে পারিল না। তোকিওতে তাহার মাসীমাতা 
তাঁকেওর অবস্থার কথা জানিয়া তাহাকে জানাইলেন যে তাকেওর 
আঘাত মারাত্মক নয় এবং সে এখন সাসেবোর হাসপাতালে আছে। 
সে অনেকটা আশ্বস্ত হইল. বটে, কিন্তু পতির রোগশয্যার পাশে 
তাহার মন ছুটিকা চলিল, সে যে পতির জন্য কিছুই করিতে পারে 
ন| সেই কথা বার বার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। হৃদয়ে 
'স্বদয়ে তাহারা অভিন্ন, কিন্তু বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হওয়াতে ছঃখ জ্ঞাপন 
করিয়া একখানা কার্ডও সে পাঠাইতে পারে না! এ ছখে রাখিবার 
কি ঠাই আছে। 

ভাবিয়া ভাবিয়া দে একটা! উপায় স্থির করিল। ইকুর সাহায্যে 
পতির জন্ত কতকগুলি পৌশাক তৈয়ার করিল। যে-সব ফল তাকেওর 
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খুব প্রিয়, পোশাকের সহিত সেই ফল কতকগুলি ছদ্মনামে সাঁসেবোতে 
পাঠাইল। | 

দিনের পর দিন অতিবাহিত হইল, অবশেষে নোভেম্বর মাসের 
মাঝামাবকি একদিন সাসেবে ডাকঘরের ছ1পমারা একখানি পত্র নামির 
হস্তগত হইল। পত্র পড়িয়৷ নামি অনেকক্ষণ কীদিল। 

শনিবার সন্ধ্যা হইতে চিজু ও নামির ভগ্নী কোমা নামির কাছে 
ছিল। পরদিন প্রীতে তাহারা তোঁকিওতে প্রত্যাবর্তন করিল। 
তাহাদের আনন্দপুর্ণ কণ্ঠস্বরে বাড়ী মুখরিত ছিল, এখন আবার 
তাহা স্বাভাবিক নিঃশব্দ নির্জন ভাব ধারণ করিল। নামি সেই 
নিরানন্দ দিনে দ্বার বন্ধ করিয়। দিয় স্বর্গীয়া মাতার চিত্রের সম্মুখে 
একাকিনী বসির! রহিল। 

আজ উনিশে নোভেম্বর-_পৃথিবীতে মাতার জীবনের শেষ দিন। 
নামি তাঁহার ছবিথাঁনি বাহির করিয়! ফ্রেমে পুরি! দেওয়ালে টাডাইয়! 
দিল। চিজু যে ফুল আনির়াছিল সেই প্র্মুটিত চন্দ্রমপ্লিকা দিয়া 
ছবিখানি সাজাইল। কিছুক্ষণ ইকুর নিকট কৌতুকপুর্ণ গল্প শুনিয়া 
এখন সে একাকিনী চিত্রের সম্মুখে চিন্তায় নিমগ্ন । 

দশ বৎসর পূর্বে সে মাতাঁকে শেষবার দেখিয়াছে। এই দীর্ঘ 
সময়ের মধ্যে একবারও সে তাহার কথ! ভুলে নাই। কিন্তু পূর্বে 
কখনো! তার জন্য হৃদয় এত উতলা হয় নাই। মা যদি বাচিয় 
থাকিতেন তবে সে তাহার নিকট তার সকল ছুঃখকাহিনী বিবৃত 
করিয়া দুর্বল হৃদয় হইতে হুঃখের তার নেক! লাঘব করিতে 
পারিত। কেন ত্ীহার অসহায় সন্তানকে পশ্চাতে ফেলিয়া তিনি 
চলিয়া গেলেন? এই চিন্তা তাহার চোখে নুপ্ত অশ্রু জাগাইয়! 
ভুলিতেছিল।  . 
| জুরি নিন তাহার 
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মনে পড়িল। তাহীয় বয়দ তখন মাত্র আট বংসর, তাহার ভগ্মীর 
বয়দ পাঁচ। ছুজনেই ঠিক একই রকম পোশাক পরিয়াছিল__চেরি 
পুষ্পাঙ্কিত গোলাপী রঙের ক্রেপের পোশাক। মাতাকে মধ্যে বসাইয়া 
গাড়ী চড়িয়া! তাহার কুদানের স্ুজুকির চিত্রশালায় গিরাছিল। তাহার 
সন্ুখের ছবিখানি সেই দিন সেখানেই তোলা .হয়। দশ বৎসর 
স্বপ্নের ন্যায় অতীত হইয়া গেছে, ছবিতে যেমন, তাহার মনেও 
তেমনি তাহার মাতা বিরাজিত। আর সে? 
সেস্থির করিল নিজের কথা আর ভাবিবে না। কিন্তু কি 
করিবে? তাহার নিরানন্দ জীবনের কথাই যে ঘুরিয়া ফিরিয়া মনে 
জাগিতেছে! তাহার বোধ হইল, তাহার নিরাশ জীবন যেন গাঢ় 
মেঘে আচ্ছন্ন, ঘরটা যেন একটা শ্রীতল অন্ধকুপে পরিণত হইয়াছে-_ 
সুর্যের একটা ক্ষীণ রশ্মিরেখাও সেখানে প্রবেশ করিতে পারে 
না । 
হঠাৎ ঘড়িতে দুইটা বাঁজিল। নানির ধ্যান ভাডিয়া গেল। 
শপদবিক্ষেপে সে পাশের ঘরে চলিরা গেল, যেন পাঁলাইতে চায়। 
সেখানে কেহ ছিল না। পশ্চাতে ইকু ও ধাত্রী কথা কহিতেছে 
শুনা গেল। কি করিবে স্থির করিতে ন| পারিয়া সে ক্ষণকাল 
দীড়াইর। রহিল, তারপর ঘর হইতে বাহির হইয়া বাগানে নামিয়া 
ফটক পীর হইয়া! তীরভূমিতে গিয়া পড়িল। 
আকাশ মেধাচ্ছন্ন। শরৎকাল হইলেও গাঢ় পুগ্তীভূত মেঘ নামির! 
আপিয়াছিল। সমুদ্রের মূর্তি কালো করাল। প্রকৃতি স্তব্ধ, কণামাত্র 
বাতীদও জলরাশিকে কম্পিত করিতেছিল না-_সাগরের বক্ষে ফু দৃষ্টি 
চলে কোথাও একথান পালও দেখা যায় না। 
নামি চলিতে লাগিল । আজ সেখানে কোনে! ধীবর নাই, তীব্রভূমির 
উপর কেহ বেড়াইিতেছে না । কেবল একটি ছোট মেয়ে একটি শিশুকে 
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পিঠে বাঁধিয় লইয়! গান গাহিতে গাহিতে ঝিনুক কুড়াইতেছিল। নামিকে 
দেখিয়। সে শ্মিতহান্তে অভিবাদন করিল। নামি মাথা নত করিয়া 
একটু ম্লান হাসি হাসিল। পরক্ষণেই গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া! নত 
চোথে চলিতে লাগিল। 

এইবার সে থামিল। বালুকাময় তীরতূমি যেখানে শেষ হইয়াছে 
সেইখানে দড়াইল। এখান হইতে একটা সরু পথ পাহাড়ের উপর 
দিয়া জলপ্রপাতের ধারে ফুদে! মন্দিরে গিয়া পৌছিয়াছে। বিগত 
বসন্তে স্বামীর সহিত নামি সেখানে গিয়াছিল। 

সেই পথ ধরিয়া! মে চলিল। 

ফুদে। মন্দির অতিক্রম করিয়৷ গিয়া একট পাথরের উপর মে বসিল। 
গত বসন্তে এই পাঁথরটার উপরই মে পতির সহিত বসিয়াছিল। সে 
দিন আকাশ ছিল স্বচ্ছ নির্মল, আর সাগর ছিল দর্পণ অপেক্ষাও মন্থণ। 
আজ কিন্ত আকাশ অদ্ভুত আকারের কালো! মেঘে ছাইর়৷ গেছে, সাগর 
ফুলিয়া উঠিয়া একেবারে পাহাড়ের পাদদেশ পর্যন্ত পৌছিয়াছে, আর 
তাহার মসীকুষ্ণ বুকের উপর সাদা পালের চিহ্ুমাত্রও নাই। 

নামি পত্রথানি বাহির করিল। ক্রতলিখিত কয়েক ছত্র মাত্র-- 
কিন্ত নামির নিকট উহাই অমুল্য। নামিসানের কথা না ভাবিয়! 
একদিনও কাটে না-যতবার মে তাকেওর এই সরল উক্তি পড়ে 
ততবারই হৃদয় স্পন্দিত হইয়! ওঠে। | 

জগৎ কেন তাহার সঙ্গে এমন ব্যবহার করে! সে তাহাকে এত 

ভালোবাসে, তবে তাহাদের বন্ধন ছিন্ন হইল কেমন করিয়া! এ পত্র 
কি তিনি তাহার হৃদয়ের রক্ত দিয়া লেখেন নাই! এই পাহাড়ের 
উপরই গত বসন্তে তাহার! উভয়ে অঙ্গীকার করিয়াছিল--চিরকাল অভিন্ন 
থাকিষে। সাগর সে কথ শুনিযাছে, পাহাড় তাহা পাষাঁণ-বক্ষে 
চিকিত করিয়৷ রাখিয়াছে। কেন জগৎ এত নিষ্ঠুর হইল, কেন 
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লোহার পায়ে তাহাদিগকে পিশিয়। দিল ?1-_-ওগো প্রিয় ! ওগো দয়িত ! 
এই পাহাড়ের উপরই গত বসন্তে 

নামি চোখ মেলিল। পাহাড়ের উপর সে একাকিনী নি 
সমুদ্র সন্মুথে বিস্তারিত, পশ্চাতে কেবল প্রত্রবণ-ধারার নিরানন্দ ধবনি। 
ছুই হাঁতে মুখ ঢাঁকিয়া সে ফু'পিয়া ফু'পিয়া কাঁদিতে লাগিল। শীর্ণ অস্গুলির 
মধ্য দিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু গড়াইতে লাগিল। 

মনের মাঝ দিয়া চিন্তাধারা দ্রতগতি ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার 
মাথা দপ. দপ্‌ করিতে লাগিল, বুকের ভিতর শ্রীতল হইয়া গেল। 
নামি ভাবিতে লাগিল--পতির সহিত এখানে যখন সে ছিল তখনকার 
কথা, প্রথম যখন সে পীড়িত হুইল, ইকাঁওতে যে-সময় কাঁটাইয়াছে, 
যথন সে নববধূ ছিল, তখনকার কথা। মাসীমাতার সহিত যে-দিন 
তোকিও প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল, বহু বংসর আগে মাকে যে-দিন 
হারাইয়াছিল; মাতার মুখ, পিতার মুখ, বিমাতা ও ভাই বোনেদের 
মুখ, আরো কতজনের মুখ তাহার মনের মাঝ দির! ক্ষণপ্রভার মত 
অবিরত চমকিতে লাগিল। তারপর নামির চিন্তা তাহার এক বন্ধুর 
উপর গিয়া পড়িল। গতকল্য চিজ্ভু তাহারই কথা৷ বলিতেছিল। সে 
নামির চেয়ে ছুই বংসরের বড়--নামির বিবাহের এক বৎসর পূর্বে এক 
চালাকচতুর নবীন কাউণ্টের সহিত তার বিবাহ হইয়াছিল। শাশুড়ী 
তাহাকে খুব পছন্দ করিতেন, কিন্তু তার স্বামী তাহাকে মোটেই 
ভালোবাসিত না। তাহার একটি শিশুও .ছিল। স্বামীর উচ্ছুঙ্খলতার 
জন্য গত বৎসর ম্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সে অল্নকাল মধ্যেই মার! 
যায়। বন্ধু মরিল ম্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইরা, আর সে মরিতে 
বসিয়াছে স্বামীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইকস]! বিচিত্র এই মানুষের 
অনৃষ্ট! কিন্তু সবই ছুঃথখ আর দুর্দশা । নামি হাখের নিশ্বাস ফেলিয় 
সমুদ্রের ঈিকে চাহিয্া রহিল। 
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যতই ভাঁবে ততই তাহার মনে হয় এ পৃথিবীতে তাহার স্থান আর 
নাই। সঙ্গতিপন্ন পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া আট বৎসর বয়সে মাতৃহার! 
হইয়াছে, তারপর বিমাতার তত্বাবধানে কত দুঃখকষ্টে দশব্ৎসর কাটাইয়া 
যেই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সখের অধিকারিণী হইল, অমনি কাল-ব্যাঁধি 
তাহাকে আক্রমণ করিল। তারপর যে-শাস্তি লাভ করিল তাহা মরণ 
'অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর। পতি তাহার প্রতি অন্ুরক্ত থাকিলেও তাহাকে 
পতি বাঁলবার বা আপনাকে তাহার স্ত্রী বলিবার অধিকার আর 
তাহার নাই। যদি এমন দুর্ধহ জীবন যাপন করিতেই হইবে তবে 
সে জন্মগ্রহণ করিল কেন? মাতার সহিত তাহার মৃত্যু হইল না কেন? 
কেন তাকেওর সহিত বিবাহ হইল? য্খন প্রথম পীড়া হইল তখন সে 
পতির ঝুকে মরে নাই কেন? আপনার দুরদৃষ্টের কথা যখন জানিতে 
পারিল, তখনই বা সে মরিল না কেন? অসাধ্য রোগে যে ভূগিতেছে, 
অসম্ভব প্রেমের প্রত্যাশী যে, তাহার বীচিয়া৷ থাকার আর কি প্রয়োজন 
আছে? আর রোগ যদি সারিয়াই যাঁর তবুও পতিকে না পাইলে 
সে তে বাঁচিতে পারিবে না, ভগ্মহৃদয় লইরা মরিয়া যাইবে! মরণ ! 
মরণ! মরণ ছাড়া তাহার আশা আর কোথাও নাই ! 

নামি অশ্রু মুছিবা'র চেষ্টা করিল না, অশ্রজলের ভিতর দিরা সমুদ্রের 
দিকে চাহিল। 

ওশিমার দিকে সহসা! কালে! কালো মেঘের আঁবি9াব হইতেছিল, 
আকাশের সুদুর প্রান্ত হইতে একটা অবর্ণনীয় কোলাহল জাগি! 
উঠিতেছিল।  চকিতের মধ্যে বিপুল সাগরে তুমুল কা, বাঁধিয়া! গেল। 
একটা দম্কা বাতাস উঠিল। সেটা যেই বহিষ্না গেল, অমনি কালো! 
জলের মাঝে সহস! তুষারের মত ফেনপুঞ্জ প্রকাশিত হইল--পাগলা 
ঘোড়ার মত বুক্‌ ফুলাইয়! দীড়াইয়৷ চেউগুলি, নামি যে পাহাড়ের উপর 
বিয়া ছিল, তাহার গায়ে আছড়াইয়া পড়িল। সাামি সমুদ্রের বারিরাশি 
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ফেনিল হইয়! উঠিল, তরঙ্গগুলি উন্মত্ত উল্লাসে ছুটাছুটি হড়াহুড়ি মাতামাতি 
করিতে লাগিল ! 

জলের ছাট উপেক্ষা করিয়া নামি তখনো! সমুদ্র দেখিতেছিল। সে 
ভাবিতেছিন--এঁ সমুদ্রের তলে মৃত্যু । জীবন অপেক্ষা মৃত্যুই হয়তে। 
স্থখের। নিরাশা লইয়া বাঁচিযা থাকা অপেক্ষা নিরাকার ছায়ার মত 
পতির সঙ্গে নিয়ত বাস কর! কি বাঞ্ছনীয় নয়? তিনি এখন পীত সমুদ্রে । 
হউক দুর_এই জলই তো সেখানেও বহিতেছে! সাগরের 
ফেনার মত আমি মিলাইয়। যাইব--আত্মা আমার তাহার কাছে ছটিয়! 
যাইবে ! 

কোমরবন্ধের ভাজে তাকেওর পত্রখানি সবত্বে রাখিরা নামি 
দীড়াইয়া উঠিল। বাতাসে তাহার কেশপাশ খুলিরা পড়িল। 

আকাশের অন্তস্থল হইতে দীর্ঘনিশ্বীসের মত অবিরাম বাতাস বহিতে- 
ছিল। কষ্টে স্ষ্টে নামি দ্রীড়াইল। উপরে মেঘের দল পরস্পরের 
পিছু পিছু ক্রত ছুটিয়৷ চলিতেছে, সন্মুখে সাগর ক্রোধে তোলাপাড়া 
করিতেছে। সাকুরা পাহাড়ের উপর বাতাস গর্জিতেছিল, দেবদাক 
গাছগুলি তুদ্ধ অশ্বের কেশরের ন্তায় কম্পিত হইয়া উঠিতেছিল। ঝড়ের 
চীংকার, সাগরের গর্জন, পাহাডের বিলাপ মিলিয়া মিশিয়া একট! 
বজনিনাদে আকাশ ও পৃথিবী পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 

সময় আসিয়াছে! এই উপযুক্ত সময়! মা আমার হাত ধর! 
বাবা তোমার কন্যাকে ক্ষমা কর! আমার অসম্পূর্ণ জীবন স্বপ্নের নত 
মুছিয়া যাক ! | 

কাষ্ঠপাছুকা খুলিয়া ফেলিয়া ছুই হাতে পোশাক তুলিয়। ধরিয়া সে 
ফেনিল সমুত্রে ঝাপ দিবার উপক্রম করিল। ঠিক সেই মুহূর্তে 
পশ্চাতে কে চীৎকার করির! উঠিয়া তাহাকে দৃঢ় হস্তে ত্কড়াইয়। 
ধরিল। ূ | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পোর্ট আর্থার 
বাইশে নোভেম্বর জাপানী সেন! পোর্ট আর্থার দখল করিয়াছিল। 


"মা! মা! ওমা!” 

ংবাদপত্র হাতে লইয়া উত্তেজিত কণ্ঠে চি্তু চীৎকার করিয়া 
উঠিল। 

"হয়েছে কি? অমনি করে টেঁচাতে হয়, ছি!” 

মাতার ভতৎসনায় লজ্জায় চি্ুর মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। ঈষৎ 
হাঁমিয়া আবার গম্ভীর হইয়া সে কহিল-_“ম। চিজিওয়া! মার! গেছে” 

*চিজিওয়া | চিজিওয়া মরেচে? কেমন করে? যুদ্ধে?” 

প্যা। খবরের কাগজে তার নাম রয়েচে। ঠিক হয়েছে !” 

ছি! ও কথা বলতে নেই-হাজার হোক, যুদ্ধে মরেচে মে! 
কিন্তু এত সাহস হল কি করে তার!” 

চিন্ভু কহিল--"্তার পক্ষে মরাই ভালো হয়েছে।” কাতে৷ 
গৃহিণী অল্লক্ষণ নীরব রহিয়া বলিলেন-_“্মরার পর কীদবার কেউ 
থাকবে না, এটা কি কম কষ্টের কথা চিজুসান ?" 

চিহ্ছু বিদ্রপের স্বরে কহিল--“কীদবার লোকের ভাবনা কি? 
কাওয়াশিম! বুড়ী রয়েচে তো! হ্যা, কাওয়াশিমা বলতে ,মনে পড়ল-_ 
ওতোয়োসান ও বাড়ী থেকে বিদায় হয়েচেন।” 

“ঠিক জানিস 1” কথাটা গুনিয়। মাতা বিশ্মিত হইয়া গিয়া- 
ছিলেন। 

পষ্্যা। নিল রনির বুড়ীর ঙ্গে সহ 
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করতে না! পেরে কাদতে কাদতে বাড়ী ফিরে গেছে শুনলুম। ও 
বাড়ী ছেড়েচে, বেশ হয়েছে!” 

“ওখানে বেশী দিন কেউ টিকতে পারে বলে তে বোধ 
হয় না।” 

কাতোগৃহিণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, চিদ্ু নীরব রহিল। 

চিজিওয়া মরিয়াছিল। উপরোক্ত কথোপকথনের তিন সপ্তাহ 
পরে কাওয়াশিমার নিরানন্দ বাড়ীতে একখানা পত্র ও একথগ 
মনুষ্য-অস্থি আসির৷ পৌছিল। অস্থিখণ্ড চিজিওয়ার ; পত্র তাকেওর 
নিকট হুইতে আসিয়াছিল। 

সে লিখিয়াছিল__পোর্ট আর্থার দখলের ছুই দিন পরে সকল 
পোত ও পোতাশ্রয়গুলি নৌবিভাগের হস্তে অর্পিত হইবে স্থির ছিল 
_-সেই উপলক্ষ্যে আমার জাহাজের অন্ত কয়েকজন কর্মচারীর সহিত 
তীরে নামিয়াছিলাম। ভীষণ যুদ্ধের পরবর্তী সে ভয়ানক দৃশ্য বর্ণনার 
অতীত! আমি একটা অস্থারী যুদ্ধ-ীসপাঁতালের সামনে দিয়া 
চলিয়াছিলাম। দেখিলাম কয়েকজন লোঁক ভুলিতে একটা মড়া বহন 
করিয়া লইরা যাইতেছে । মড়ার গা” একখানা নীল ক্লে এবং 
মুখ সাদা কাপড়ে ঢাকাঁ। আচ্ছাদনের মধ্য দিয়৷ যেটুকু মুখ দেখা 
যাইতেছিল তাহা দেখিয়া আমার পরিচিত একজনের কথা মনে 
পড়িতেছিল-_তাঁই নাম জিজ্ঞাসা করিলাম। যখন শুনিলাম মৃতদেহ 
লেফটেন্ঠাপ্ট চিজিওয়ার, তখন আর বিস্ময়ের অবধি রহিল না। 

“তাহার মুখের আবরণ খুলিয়া দিলাম। দেখিলাম মুখ বিব্ণ 

ধশুল, দীতে ফাত লাগিয়া গেছে। ইছুশীন কেল্লা দখল 
করিতে গিয়৷ সে গুলির ঘায়ে সাংঘাতিকরূপে আহত হয়। সকাল 
অবধি জ্ঞান ছিল, তারপর মরিয়াছে। শুনিলাম তার দলের 
লৌক তাহাকে মোটেই পছন্দ করিত না) কিন্তু সে যুদ্ধ 


১৭৪ ' মামিকে। 


লড়িয়াছে ভালো--চিংচৌ আক্রমণের সময় সেই লোকজন লইয়া! 
উত্তর ছার ভাঙিয়া সর্বপ্রথম প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্ত অনেক 
সময়ই সে সৈনিকের অযোগ্য ব্যবহার করিত। সঙ্গে তার বিস্তর 
অর্থ ছিল। একবার পিত্জুওতে সে নাকি কয়েকজন চীনার প্রতি 
ভারি নিষ্ঠুর ব্যবহার করে-_কড়া হুকুম অমান্য করিয়া তাহাদিগের 
অর্থ কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করে। সে জন্য তাহার শান্তি হইবারও 
কথা ছিল। সে যাই শোক, যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু হওয়াতে তাহার নে 
কলঙ্কের মোচন হইয়াছে। 

“তুমি ত জানই মে আমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছে-সে জন্য 
তাহার সকল সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছিলাম; কিন্তু তাহার স্মৃতির 
বিরুদ্ধে আমার বলিবার কিছু নাই। আর যখন ভাবি কতদিন 
আমরা একত্র সহৌদরের মত কাটাইয়াছি, তখন বাস্তবিকই বেঢারার 
জন্য কষ্ট হর। তাহার দেহ ভম্মীভূত করিবার অনুমতি পাইয়াছিলাম-_ 
তাই এক খণ্ড অস্থি পাঠাইতেছি। যথাবিধি সমাহিত করিয়ো 1” 

পোর্ট আর্থারে তাকেও যে কেবল ইহাই দেখিয়াছিল তা নয়। 
মার একটি ঘটন! ঘটিয়্লাছিল। ইচ্ছা করিয়া পত্রে সে-বিষয়ের উল্লেখ 
করে নাই। 

চিজিওয়ার মৃতদেহ যেদিন মিলিয়্াছিল সেদিন জেটিতে ফিরিতে 
তাঁকেওর বিলম্ব হইয়া গেল। 

হুর্য্য অন্ত গিক়্াছিল। সউীন উঠাইয়া শা ছাড়াই আছে, 

অশ্বীরোহী সেনাপতি ঘুরিয়া ফিরিতেছে, নিয়ে" কর্মচারীবৃন্দ উপর- 
ওয়ালার নিকট হুকুম গ্রহণ করিতেছে, চীনারা বিন্ময়ে যুখব্যাদান 
করিয়া ধাড়াইয়া রহিয়াছে, তাবেদীরেরা . হুকুম তামিল করিবার জন্য 
ঘোরাঘুরি করিতেছে। এক স্থানে কয়েকজন কুলি একটা প্রকাণ্ড 
আগুন জালাইতেছিল, তাকেও অবশেষে সেইখানে আসিয়! পৌছিল। 
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তাহাদের মধ্যে একজন কহিল-বেজায় শীত! বাড়ী থাকলে 
মাছপোড়ার সঙ্গে দিব্যি এক পাত্র খাওয়া যেত। কিচি, তোর 
গায়ে তে৷ বেড়ে জিনিস দেখচি ! 

কিচি একটি চমৎকার বেগুনে রঙের সাটিনের তুলাভরা কোর্তী 
পরিয়া ছিল। সম্ভবত সেট নে কাহারো নিকট হইতে 
হাতাইন়্াছে। | 

কিচি উত্তর করিল-এ ত কি! একবার গেনের দিকে 
দেখ। একটা লোমের কোর্তী গায়ে দিয়েচে, ওর দাম চারশে 
টাকার কম নয়। 

প্রথম কুলি কহিল--অমন বরাত না হলেকি ওর হাত থেকে 
শীকার কখনে। ফসকায় না, ওর গায়ে বন্দুকের গুলি কখনো লাগে 
না, কিছু না করেই ও বকসিস পায়! আমার দিকে দেখ, এই 
পাঁতল! ধুরধুড়ে জামা। পোড়া অদৃষ্ট আমার! তাইলিয়েনওয়ানে 
সব থোয়৷ গেল। শীগ্গিরই একটা কিছু জোগাড় করতে হবে। 

অপর একজন কহিল-_সাবধান ভাই! আজ 'বিকেলে একটা 
বাড়ীতে ঢুকেছিলুম-_হঠাৎ একটা বাক্সর পিছন থেকে এক টিকিধারী 
খোলা তরোয়াল হাতে লাফিরে বেরুল। সে ভেবেছিল আমি তাকে 
খুন করতে যাচ্ছিলুম , সত্যি কথা বলতে কি আমিই তার ভয়ে 
প্রায় মরবার দাখিল হয়েছিলুম ! ভাগ্যে আমাদের সৈন্ত এসে পড়ে? 
বেটাকে সাবাড় করে দিলে! নইলে যমের বাড়ী পৌছে দিয়েছিল 
আর কি! 

পোর্ট আর্থার দখলের পর ছু এক দিন মাত্র হইয়াছে । ইহার মধ্যে 
বাড়ীর মধ্যে লুকায়িত বু পলাতক চীন! সৈনিক 'জাপানীদিগকে বাধা 
দেওয়ার অপরাধে নিহত হইয়াছে। . 

সাধারণ সৈনিকদের কথাঁবার্তী শুনিতে শুনিতে তাঁকেও জেটির 
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দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। পথে আলোকের সংখ্যা কমিয়! 
আসিয়াছে, লৌকচলাচলও বিপল হইয়াছে । একধারে শেলাখানার 
দীর্ঘ দেওয়াল ভূমির উপর কৃষ্ণ ছায়া বিস্তার করিয়াছে, অন্য দিকে 
ভূমি ঘ্রাণ করিতে করিতে ধাবমান শীর্ণদেহ কুকুরের উপর রাস্তার 
নান অস্পষ্ট আলো! আসিয়৷ পড়িয়াছে। 

অন্ধকারে চলিতে চলিতে প্রায় পঞ্চাশ গজ সম্মুখে তাকেও ছুইটি 
মনুষ্যমুত্তি দেখিতে পাইল। সে বেশ বুঝিল, তাহার কর্মচারী । 
একজন বলিষ্ঠ স্থুলঙ্কন্ধ, অপরটি পাতলা! ছিপছিপে । তাহারা কথা 
কহিতে কহিতে অগ্রসর হইতেছিল। সহস1! তাকেও লক্ষ্য করিল, 
কে একজন চুপে চুপে তাহাদের অনুগমন করিতেছে । দেখিয়া তাহার 
বুকের ভিতরটা অসম্ভব রকম দপ্‌ দপ্‌ করিয়। উঠিল। সে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেছিল না। হঠাৎ সেই লোকটা এক পদ অগ্রসর 
হইল। একটু ইততস্ততঃ করিয়া আর এক পদ অগ্রসর হইল__বোধ 
হইল সে যেন সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছে । এই বার মুন্তিটা' 
ছুইটা বাড়ীর মাঝামাঝি একটা আলোকিত স্থানে আসিয়া দীড়াইল-_ 
লৌকটা চীনা । ঠিক সেই সময়ে তাহার হাতে একটা কি ঝকমক 
করিয়া উঠিল। তাকেও উত্তেজিত হইয়া দ্রতপদবিক্ষেপে তাহার 
অন্গমন করিতে লাগিল। 

সম্মুখের লৌক ছইজন একবারে পথের শেষে-"আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে। এমন সময় কালো মৃত্তিটা অন্ধকার হইতে বাহিরে আসিক্ 
দীড়াইগ়া তাহাদের দিকে ছুটিয়। গেল। ভীত হইয়া তাকেও সম্মুখে 
ছটিল। চীনাটা তাহাদের প্রায় দশ গজ তফাত গিয্া! উপস্থিত হইয়া 
নিমেষমধ্যে হাত তুলিয়া এক গুলিতে পাতলা কর্মচারীটিকে ভূপাতিত 
করিল। অপর কন্মচারীকেও সে.গুলি করিতে উদ্ভত হইয়াছে, 
এমন সময় তিনি হঠাৎ ফিরিলেন, এবং ঠিক সেই সময়ে . তাকেও 
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উপস্থিত হইয়া! খুনেটার ডান বাহুতে কঠিন আঘাত করিল। পিশ্তলটা| 
ভূমিতে পড়িয়া! গেল। ব্যর্থকাম কুদ্ধ খুনেটা ফিরিয়া তাকেওকে 
আক্রমণ করিল। ছুজনে তখন হাতাহাতি বাধিয়া গেল। বলিষ্ঠ 
কর্ম্মচারিটি তাকেওকে সাহাধ্য করিতে অগ্রসর হইলেন। একদল 
জাপানী সেনা শব শুনিয়! ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহারা খুনেটাকে 
বীধিয়া ফেলিল। তাকেও ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিল, দীড়াইয়া দাড়াইয়া 
নে স্কুলস্বন্ধ কর্মচারীর দিকে চাহিল, তিনিও তাহার দিকে ফিরিলেন। 

রাস্তার আলে। কন্মচারীর মুখের উপর পড়িল, তিনি আর 
কেহ নন-_-লেফটেন্তাণ্ট জেনারেল কাতাওকা । তাকেও কহিল-_আপনি ! 

সেনাপতিও বিস্মিত হইয়া কহিলেন--তুমি 

তাকেও নামির পিতার প্রাণরক্ষ/ করিয়াছে! নামির নিকট 
যখন এ সংবাদ পৌঁছিল, তখন ইকুর আনন্দ আর ধরে না। সে 
কহিল--”আহা তারই উপযুক্ত কাজ হয়েচে! শীগগির করে সেরে 
ওঠ দিদিমণি |» 

নামি একটু বিষাদের হাসি হাঁসিল। 


পরাগ যার রিরারানারারাটারকপারটিটাচাআারাী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
তাকেওর প্রত্যাবর্তন 


যুদ্ধে বদর আরস্ত হইয়াছিল, যুদ্ধেই বংসরের অব্সান হইল। 

প্রথম ছই মাসের মধ্যে উই-হাই-উই দখল ও চীনা রণপোত- 
বাহিনী খ্বংস হইয়া গেল। মার্চ মাসে 'জাপানী সেনা বস্তার মত 
শত্রুকে সম্মুখ হইতে ভাসাইয়া লইয়া গেল-_তাহাদের চিত্নুমাত্র রাখিল 
না। পর মাসে সন্ধিদুতি জাপানে আসিয়া উপস্থিত হইল। মে 


১৭৮ নামিকে! 
মাসের শেষে জাপান-সমাট মহাসমারোহে রাজধানীতে ফিরিয়! 
আসিলেন। 

পোর্ট আর্থারে চিজিওয়ার দেহভম্ম সমাহিত করিয়া! এবং জেনারেল 
কাতাওকার জীবন রক্ষা করিয়া তাকেও উই-হাই-উই দখলে যোগদান 
করিয়াছিল। জুনের প্রারস্তে তাহার জাহাজ য়োকোস্থকা বনদরে 
ফিরিয়া আমিল। তাকেও গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। 

এক বংসরের অধিক হইল মে ক্রোধবশে মাতার নিকট হইতে 
চলিয়া গিয়াছিল। সেই সময়ের মধ্যে অনেক আশ্চর্য্য ব্যাপার 
'ঘটিরা গেছে-_তাকেওর মনও কতকটা কোমল হইয়া আসিয়াছে । 
সাসেবো হাসপাতালে বর্ধার দিনে, উই-হাই-উই বন্দরে দারণ শীতের 
রানে, তাহার গৃহহার! অন্তঃকরণ তোকিওর পুরাতন বাড়ীতে ফিরিবার 
ভন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিত। 

বাড়ী আসিয়া তাকেও কোনে পরিবর্তন লক্ষ্য করিল না, কেবল 
দেখিল যে-পাঁরচারিকাটি সদর দরজার কাছে আসিয়া তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিল সে নূতন লোক । মাতার শরীরের আয়তন কিছু- 
মাত্র কমে নাই, বাতে তিনি শধ্যাশীয়িনী। তাজাকি প্রত্যহ আসিয়া 
পূর্বেকার মতই তাহার ছোট কামরায় বসিয়া সাংসারিক হিসাব পত্র 
লেখে । সবই ঠিক আছে, কোনে! পরিবর্তন নাই। অথচ এমন 
কিছুই তাকেও খু'জিয়া পাইল না, যাহা দেখিয়া বা শুনিয়া মনে 
আনন্দ পাইতে পারে। বছুদিনের পর মাতার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইয়াছে। নিজের বাড়ীতে বেশ আরাম করিয়া মন করিয়। পুরু 
কোমল আসনে বসিয়া সে তাহার বিশের প্রিয় ব্যঞ্জন থাইল্সাছে, 
ও এক্ষণে নরম বালিস মাথায় দিয়! শুইয়া পড়িয়াছে তবু তাহার 
ঘুম আসিতেছিল না। খড়িতে শ্রকটা বাজিল, ছুইট! বাজিল, তধু 
তাহার চৌথে ঘুম নাই, বারের ,ভারেরও কোনো! লাঘব হইতেছিল না। 
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এক বংসরে নাতাপুত্রের মনোমালিন্ত কাটিয়া গিয়াছে--অস্তত 
দেখিয়। তাহাই বোধ হইতেছিল। মাতা অবশ্য পুত্রকে সন্গেহে 
অভ্যর্থনা করিলেন, পুত্রও তাহাকে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইল। কিন্ত 
উভয়েই প্রথম সাক্ষাতেই লক্ষ্য করিল যে তাহাদের মধ্যে হৃদয়ের 
যোগ কোথাও নাই। পুত্র মাতাকে নামি সম্বন্ধে কোনো কথা 
জিজ্ঞাসা করিল না, মাতাও তাহার বিষয়ে কিছু বলিলেন না-_পুত্রের 
জানিবার ইচ্ছা ছিল না বা মাত ধে জানিতেন না এমন নয়; 
কিস্ত তাহারা উভয়ে জানিত যে, সে-আলোচনায় বিপদ্দের সম্ভাবনা ) 
তাই এমন হইল। তাহারা উভয়েই লক্ষ্য করিতেছিল যে প্রত্যেকে 
এ আলোচনাটি এড়াইবার চেষ্টা করিতেছে) তাই কথাবার্ডা থামিয়। 
গেলেই পাছে অগ্রীতিকর আলোচনাট! জাগিয়! উঠে, তাই ভাবিয়৷ 
বিশেষ চিস্তিত হইয়৷ উঠিতেছিল। 

নামিকে শ্মরণ করিবার জন্য বিশেষ কোনো আলোচনার অপেক্ষা 
ছিল ন৷। পুরাতন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া তাকেও দেখিল, সকল 
জিনিসই তাহীকে সেই এক নামির কথাই ম্মরণ করাইয়। দিতেছে । 
তাহার অন্তর নামির জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে এখন 
কোথায়? সে কি তাহার প্রত্যাবর্তনের কথা শুনিয়াছে? প্রেম 
দূরত্বের ব্যবধান জানে না। কিন্তু এখন নামির সহিত সন্বন্ধ ছিন্ন 
হইয়াছে, তাই শ্বশুরালয় এক ক্রোশের পথ মাত্র হইলেও, তাহাই 
তাকেওর নিকট গ্রহতারকার মত সুদূর বলিয়। বোধ হইতেছিল। 
নামির মীসী-মাতার নিকট গিয়াও নামির কথা জিজ্ঞাসা করিবার 
জো নাই। গত বৎসর মে মাসে জুসি গিয়া সে বখন তাহার 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল, তখন সে তে স্বপ্নেও ভাবে নাই 
যে সেই বিচ্ছেদ তাহান্দের চিরবিচ্ছেদ হইবে। বাড়ীর ফটকের 
নিকট গীড়াইয়া৷ নামি বলিয়াছিল--শীগ্গির ফিরে এস! সে ধ্বনি 
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এখনে! তাহার কানে বাজিতেছে, কিন্তু এখন সে কাহার নিকট 
গিয়া বলিবে--আমি ফিরে এসেছি? 

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে একদিন য়োকোসুকার পথে 
ভুসিতে অবতরণ করিয়া তাকেও উদ্ভানবাটিকা অভিমুখে অগ্রসর 
হইয়। দেখিল সম্মুখের ফটকটি বন্ধ রহিয়াছে । বাড়ীর মালিক 
তোকিও গিয়াছে ভাবিয়া সে থুরিয়া বাড়ীর পশ্চাতে গেল। উদ্চানে 
বৃদ্ধ ভূত্য একাকী আগাছ। তুলিতেছিল। 

পদশব্দ গুনিয়। বুদ্ধ মুখ ফিরাইল। আগন্তককে চিনিতে পারিয়! 
সবিম্ময় সম্ত্রমের সহিত তাহাকে অভিবাদন করিয়া কহিল-- “নমস্কার 
হই, কবে ফিরলেন আপনি 1” 

তাকেও কহিল--“এই দিন কতক হল। ভালে! আছ মোহেই ?” 

বৃদ্ধ কহিল-_-“আজ্তে হ্যা। ভালোই আছি আপনাদের আশীর্বাদে ।” 

তাকেও জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি কি এখানে একল৷ রয়েচ ?” 

শব্যারনেস--না দিদিমণি--এই যার অন্গুখ হয়েছিল, তিনি ইকুর 
সঙ্গে গত মাসের শেষ পর্য্যন্ত এখানেই ছিলেন। তখন থেকে আমি 
একলাই রয়েচি।” 

তাকেও নিজের মনে বলিল--"গত মাসে ফিরেছে? তাহলে 
এখন মে তোকিওতেই আছে 1” 

বৃদ্ধ বলিতে লাগিল-_“কর্তাবাবু চীন থেকে - ফেরবার | আগেই 
তিনি তোকিও গিয়েছিলেন। তারপর তিনি কর্তার সঙ্গে কিওতে| 
গিয়েছিলেন, এখনো। ফেরেন নি বোধ হয়”  .. 

তাকেও. নিজের মনে বলিল-_“কিওতো ? তাহলে সে ভালো 
আছে নিশ্চয়” তারপর জিজ্ঞাসা করিল-_“কবে কিওতে। গেলেন 1” 
. পরই হপ্তাথানেক*-_বলিতে বলিতে. বৃদ্ধ সহসা থামিয় গেল। 
ভাবিল এতটা বল! ঠিক নয়।. তাকেও বুবিতে পারিল, দ্বুদ্ধ ভৃত্যের 
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রটে কোন্‌ চিন্তা উদ্দিত হইতেছে, তাই তাহার মুখ রক্তিম হইয়া 
| 

কিছুক্ষণ তাহারা নির্বাক হইয়া টীড়াইয়া রহিল। তাকেওর 
অবস্থা দেখিয়া বৃদ্ধের মনে ছুঃখ হইল, সে সামলাইয়া৷ লইয়া বলিল-_ 
“দোর খুলে দি। ভেতরে বন্্ন, একটু চা খান।৮ 

তাকেও কহিল--পনা না ব্যস্ত হোয়ো না। য়োকোন্থকায় 
ফিরছিলুম তাই একবার দেখে গেলুম 1” 

পরিচিত উগ্ভানটি দেখিবার জন্য তাঁকেও মুখ ফিরাইল। উচ্চান- 
রক্ষক ছিল বলিয়৷ বাগানে বনজঙগল হয় নাই। বাড়ীর সমস্ত দ্বার বন্ধ, 
চৌবাচ্চা জলশৃন্য । বৃক্ষগুলি পত্রবহ্থল হইয়া উঠিয়াছে। মাটির উপর 
পাকা কুল ঝরিয়৷ বরিয়৷ পড়িতেছিল। শম্পাচ্ছাদ্িত ভূমির উপর 
বৎসরের শেষ গোলাপ ভার অন্তিম নিশ্বাসের মুছ সুরভিতে উদ্ভান 
পূর্ণ করিয়৷ তুলিতেছে। কোথাও জনমানবের চিহ্ব নাই। কেবল 
দেবদারুগাছ হইতে পতঙ্গের কর্কশ চীৎকার নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ করিতেছিল। 

তাকেও বৃদ্ধের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া চিন্তাভারাক্রাস্ত মনে 
চলিয়া গেল। 

কিছুদিন পরে আবার দক্ষিণে যাইবার হুকুম আসিল। 

ছুই সপ্তাহ সে বাড়ীতে ছিল-_কিন্তু সে-সময় যুদ্ধ-জয়ের আনন্দ- 
উৎসবে অতিবাহিত হয় নাই। দুরে থাকিক্না সে মনে করিত বাড়ীর 
মত স্থান পৃথিবীভে কোথাও নাই, কিন্তু এখন সেখানে আসিয়া 
শত চেষ্টা করিয়াও অন্তরের শুন্তা কিছুতেই পূর্ণ করিতে পারিল না । 

মাতা তার মনের ভাব বুবিতে পারিয়া বিরক্তি প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। যখনি তাহারা কথা কহে, তাকেওর মনে হয়, 
তাহাদের মধ্যে যেন একটা দেওয়ালের ব্যবধান রহিয়াছে। সে-ব্যবধান 


কিছুতেই খুচিতেছে না । 
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য়ৌকোস্থকা হইতে জাহীজে যাত্র। করিবার কথা ছিল। কিন্তু 
সেখানে যাইবার গাড়ী ধরিতে না পারিয়৷ তাকেও কুরে হইতে 
জাহাজে উঠিবে স্থির করিল। দসই জুন তারিখে সে একাকী 
তোকাই-দে৷ রেলপথে যাত্রা করিল । 


সক হগ হি তাজনিসিতিজতডি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
চকিতের দেখা 


উজির মন্দির হইতে তিন জন লোক বাহির হইয়া আসিল। 
পঞ্চাশোর্ধবরস্ক একজন ন্ুুলাকার ভদ্রলোক যুরোপীয় পোশাকে সজ্জিত ; 
তাহার হাতে এক গাছ! সোনা-বীধানো বেতের লাঠি। প্রায় 
বিংশবর্ষীয়া একটি রমণী, হাতে তার একটি কালে! ছাত।। একটি 
বর্ধায়সী পরিচারিকা, তাহার হাতে একটি ছোট থলি। 

তাহাদিগকে বাহির হইতে দেখিয়! তিন জন লোক তিন খানি 
রিকৃস টানিয়া আনিয়া ফটকের নিকট হাজির হইল। তাহার! 
তাহাদের জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল। রমণীর দ্রিকে চাহিয়া বৃদ্ধ 
দ্রলোকটি কহিলেন, "চমৎকার দিন হয়েছে। একটু টবে কি মা ?” 

“বেশ তে।” 
| পরিচারিকা রমণীকে জিজ্ঞাসা করিল-_. থাপিযেযাবে না দিদিমনি 1» 
রমণী কহিল-_“না ন। হাপাবো কেন? হাটি না একটুখানি 1” 

“তাহলে চল আস্তে আন্তে যাই, দরকার হ'লেই রিকৃস চড়া যাবে ।” 

তিন জনে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল, রিকৃস তিন খান! 
চিনি এ তিন ব্যক্তি আর কেহ নয়, জেনারেল কাতাঁওকা, 
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নামি ও ইকু। তাহারা গতকল্য নার! হইতে এখানে আসিয়াছিলেন, 
এখন উৎস্থ যাইবার অন্ত ফ্যামাশিন! ষ্টেসনের দিকে চলিয়াছেন। 

জেনারেল গত মে মাসে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। এক দিন 
গোপনে তিনি কন্তার চিকিৎসকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার 
ছুই দিন পরেই নামি ও ইকুকে লইয়া কিওতো৷ যাত্রা করি- 
লেন। নদীর ধারে একটি কোঁলাহলবর্ষিত নিস্তব্ধ হোঁটেলে আড্ডা 
গাড়িয়া সৈনিকের পোশাক ছাড়িয়া ফেলিয়া, কয়েকদিন ধরিয়া 
নামিকে লইয়া তিনি বেড়াইয়া বেড়াইতেছিলেন। সভাসমিতির সমস্ত 
নিমন্ত্রন প্রতাখ্যান করিয়া, জগতের সহিত সকল সংশ্রব ত্যাগ 
করিয়া, এ কয় দিন তিনি একান্ত নামির হইয়! পড়িয়াছিলেন । 

চা তুলিবার ঠিক সময় অতিবাহিত হইয়া গেলেও বাতাসে 
মাঝে মাঝে শুক্ষ চাএর গন্ধ ভাঁসিয় আসিতেছিল ! চাঁএর ক্ষেতের 
মাঝে মাঝে গোধুমের ক্ষেতগুলি হরিদ্রীবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। ক্ষণে 
ক্ষণে কান্তের খস্‌ খস্‌ শব্ধ শুনা যাইতেছিল। দুরে রফ্যামাতোর 
পাহাড়গুলি গ্রীষ্মের তরল কুহেলি-সমাচ্ছন্ন। বহুদূরে *নৌকার শুভ্র 
পাল গোধুমের ক্ষেত্র ছাড়াইয়৷ উঠিয়া উজি নদীর অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
করিতেছিল। নিকটবর্তী গ্রাম হইতে কাকের আলসম্তবিজড়িত কণ্ঠস্বর 
শুনা যাইতেছিল। মাথার উপর আকাশে একখান পাতুরবর্ণ মেঘ 
স্থির হইয়া! ভানিতেছিল। 

নামি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

সেই সমন বাম দিকের একটা পথ হইতে এক কৃষক ও তাহার 
পত্ধী কথোপকথন করিতে করিতে বাহির হইল। দ্বিপ্রহরের আহারের 
পর তাহার! কাজে চলিয়াছে। পুরুষটির কোমরবন্ধে একখানি কাস্তে 
গোৌঁ্জা, স্ত্রীলোকটির ফাত কৃষ্কবর্ণ, তাহার মাথায় একখণও্ড শাদা 
কাপড় জড়ানো । তাহার হাতে একটি প্রকাণ্ড চাঁএর কেটলি। 
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নামিদের দল দেখিবামাত্র সে চমকিয়া হ্লীড়াইয়। কিছুক্ষণ তাহাদের 
দিকে চাহিয়া রহিল; তারপর ভ্রুতপদবিক্ষেপে শ্বামীর নিকট উপস্থিত 
হইয়। ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি বলিল। উভয়েই ফিরিয়া চাহিল। 
স্্রীলোকটি যুছ হীস্ত করিতেছিল, তাহার রঞ্রিত ফাতগুলি দেখ৷ 
যাইতেছিল। কথা কহিতে কহিতে তাহারা একটা মেঠো রাস্তায় 
গিয়া পড়িল। সেখানে বন্ত কীটাগাছ ফুলে ফুলে ভরিয়। উঠিয়াছিল। 

নামির দৃষ্টি তাহাদিগকে অনুসরণ করিয়া চলিতেছিল। কৃষকের 
থালার স্তায় প্রকাণ্ড গোল খড়ের টুপি ও কৃষক-পত্বীর শ্বেত 
মন্তকাবরণ ক্রমশ গোধুম-ক্ষেত্রের হরিদ্রাবর্ণের মধ্যে ডুবিতে ডুবিতে 
অবশেষে অদৃশ্য হইয়া গেল। তারপর শোন গেল মনের আনন্দে 
কৃষক গান ধরিয়াছে। 

. নামি তাহার বিষাদমাথা৷ চোখ ছুটি ভূমির উপর স্থাপিত করিল। 

জেনারেল তাহার দ্বিকে ফিরিয়া কহিলেন--“তুমি কি হাপিয়ে 
উঠেছ মা?” কন্তার হাত তিনি নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ 
করিলেন। 

চলিতে চলিতে জেনারেল নামির সহিত কথা কহিতেছিলেন । 

প্সময় যেন উড়ে চলেছে। তোমার কি মনে পড়ে মা যখন 
তুমি ছোট ছিলে, তোমাকে আমি পিঠে করে নিয়ে বেড়াতুম, 
আর তুমি পা ছুড়তে। তোমার বয়েস তখন নিশ্চয়ই” পাঁচ ছ" বছর 
হয়েছিল।” | 

ইকু বলিয়। উঠিল--“আমার ননে পড়ে, কর্তাবাবু তোমায় যখন 
পিঠে নিতেন, তখন ছোট ।দিদিও ওর পিঠে চড়বার জন্তে কি 
রকম কান্নাকাটি আরম্ভ করতেন! এখনে! তিনি নিশ্চয়ই ভাবছেন, 
আমাদের সঙ্গে থাকলে কি মজাটাই হোত ।” 

নামি একটু ম্লান হানি হালিল।. 


নাছিকে! , ১৮৫ 


জেনারেল কহিলেন--“কে কোমা? তার জন্তে আমর! অনেক 
ভালো ভালে! জিনিস নিয়ে যাবখন। কিন্তু কোমার চেয়ে চিজুসানই 
আসতে চেয়েছিল বেশী, না! মা ?” 

ইকু পুনরায় বলিতে লাগিল-_“আমারে। তাই মনে হয়। তিনি 
আমাদের সঙ্গে থাকলে খুব আমোদ হোত! কর্তীবাবু, আপনাকে 
গোটাকতক কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। যে-নদীটা আমর! এই 
মাত্তর পেরুলুম ওট| কি উজি নদী? এ নদীটাই ত জোনাকি 
পোকার জন্যে বিখ্যাত? আর ওখানেই ত কোমাজাওয়া তার 
প্রেয়মী মিযুকির দেখা পেয়েছিল ?” ৃ 

জেনারেল সহান্তে কহিলেন--”আমাদের ইকু কম নয়_-ওর আর 
কিছু জানতে বাকি নেই! 

“কালে কালে কত জিনিসই ব্দলাচ্চে। আমি যখন ছোট ছিলুম 
তখন ওসাক। থেকে কিওতে। যেতে হলে নৌকোয় গাদাগাদি করে 
যেতে হোত। প্রাণ একেবারে ওষ্ঠাগত হয়ে যেত! আমার যখন 
কুড়ি বছর বয়েস তখন এক মজার ব্যাপার হয়েছিল। একবার 
একটা জরুরি কাজে ওলাকা যেতে হয়েছিল, পথে এসে দেখি 
উশ্যাকে একটিও টাকা নেই। কি আর করি, খালি পায়ে রাত্তির 
বেলায় নদীর ধার দিয়ে ওসাকা৷ পর্যন্ত সমস্ত পথটা ছুটতে ছুটতে 
গেলুম | হা, হাঁ, হা! 

“গরম বোধ হচ্ছে। নামি মা! তোমার আর চলে” কাজ নেই। 
গাড়ীতে ওঠো 1” | 

ইকফু রিকস্ওয়ালাদের ডাক দিল। তিনজনে রিকস্‌ চড়িয়৷ ধীরে 
ধীরে চা ও গোধুম-ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া ফ্যামাশিনার দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। | 

পিতার মাথায় শুত্রকেশ দেখিয়া নামির মনে নানাপ্রকার 


১৮৬71 নাষিকো 


চিন্তার উদয় হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল যে, জগতের সমন্তড আশা 
ও আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া অদূরবর্থী মৃত্যুর অপেক্ষায় সে বসিয়া 
আছে-_তাহার ভাগ্য কত মন্দ! কিন্তু এরূপ মন্দভাগ্য কণ্ঠার যিনি 
পিত৷ তাহার অবস্থা কী শোচনীয়! তাহার প্রতি পিতার অসীম 
স্নেহ ভালোবাসার সে কী প্রতিদান দ্রবে? মনে মনে তাহার 
বিগত বাল্যজীবনে ফিরিয়া গিয়া, জগতের কথ ভুলিয়া, পিতার বক্ষে 
আশ্রয় গ্রহণ করা ব্যতীত আর কিছুই সে করিতে পারে না! সেই 
জন্ত সে শিশুর মত আগ্রহে নৃতন নৃতন দৃশ্ত দেখিতেছিল। কও 
যখন সে রেশমের কাপড় খরিদ করিতেছিল, তখন সে জার্গিভ 
উহ্া তাহার কোনো কাজেই লাগিবে না; তবুণ্ড সে খুব রংচংএ 
কাপড়ই বাছিয়া কিনিল-_তাহার ভগ্নী সেগুলি পাইলে তাহাকে মনে 
রাখিবে বলিয়া । 

পিতার ছুঃখ প্রাণে প্রাণে অনুভব করিলেও নামি তাকেওর 
কথা একমুহুর্তও বিস্বৃত হয় নাই। তাহার কোনো সংবাদই সে পায় 
নাই। পোর্ট আর্থারে তাকেও পিতার প্রাণরক্ষ৷ করিয়াছিল কেবল 
এই সংবাদ পাইয়াছিল। তাহার কত ভাবনা হইত। ন্বপ্ে সে তাহার 
দেখ পাইত, কিন্তু সে যে কোথায় তাহার কিছুই সে জাঁনিত ন|। 
তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা হইত, জীবনে কেবল আর একবার দেখিবার 
ইচ্ছা হইত, কিন্তু হায়! সে সাধ তাহার অপূর্ণই রহিয়া গেল। 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার সেই ক্লষক-দম্পতির কথা মনে পড়িয়া 
গেল। তাহার! কী নিবিড় স্থুখে কথ! কহিতে কহিতে চলিয়াছিল ! 
জীর্ণ চীর পরিয়া তাহারা কত সুধী, তাহাদের কী সৌভাগ্য! 
আর বহুমূল্য রেশমের পোশাক পরিয়া সে--! 

চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া! উঠিল। অশ্রর়োধ করিবার চেষ্ঠা 
করিতে গিয়া সে ভয়ানক কাশিতে লাগিল। 






নামিকো ১৮৭ 


কাশির শঙ্ধে চিস্তিত হইয়। জেনারেল ফিরিয়া চাছিলেন। 
অমনি অশ্রুর মধ্যে হাঁসি ফুটাইয়! নামি কহিল-পকিছু নয়, সেরে 
গেছে ।” ্‌ 
য্যামাশিনায় তাহারা একখাঁন! পূর্বদিকৃগামী ট্রেনে চাঁপিল। 
প্রথম শ্রেণীর কামরায় কেবল তাহার! তিন জন। নামি খোলা 
জানালার ধারে বসিল, তাহার পিতা৷ তাহার সম্মুখে বসিয়া কাগজ 
পড়িতে লাগিলেন। 
অনতিকাল পরেই একখানা কোবের গাড়ী পূর্ববদিক হইতে আসিয়া 
তাহাঁদের গাড়ীর পাসে থামিল। অন্ত দিকে ট্রেনের দরজ! খুর্পিবার 
শব ও কুলিদের ঘ্ম্যামাশিনা” র্ম্যামাশিনা” বলিরা চীৎকার হইতেছে, 
এমন সময় নামিদের ট্রেনের ইঞ্জিন বাঁশি বাজাইয়া! বীরে ধীরে 
চলিতে আরম্ভ করিল। জানাল! হইতে নামি পাঁশের ট্রেনখাঁনার 
দিকে চাহিয়া ছিল। যেই একখানা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার সামনে 
আসিয়াছে অমনি দেখিল-_একটি যুবক হস্তে কপোল রাখিয়৷ বসিয় 
আছে। মুহূর্তের জন্ত তাহাদের চোখে চোখে সাক্ষাৎ, হইল। নামি 
একট! অস্ফুট শব্দ করিয়! উঠিল। 
যুবক “নামি-সাঁন' বলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল-_সে তাকেও। 
ট্রেন চলিয়! যাইতেছে । নামি উন্মাদিনীর মত লাফাইয়া উঠিরা 
জানালা দিয়া মুখ বাঁড়াইফ! যুবকের দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়! 
তাহার বেগুনে রডের রুমালখাঁনি নাঁড়িতে লাগিল। 
“পড়ে যাবেন ষে দিদিমণি 1” _বলিয়। ব্যন্ত চকিত হইয়া ইকু 
তাহার আস্তিন চাপিয়া ধরিল। 
জেনারেল তাহা দেখিয়া কাগজ হাঁতে লইয়া জানাল! দিয়! মুখ 
বাড়াইলেন। | | | 
ট্রেন ছইথানার মধ্যে ব্যব্ধান ক্রমশ বাঁড়িয়। উঠিতেছিল। নামি 
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জীনাল! দিয় আরও ঝুঁকিয়া পড়িয়। দেখিল, তাকেও অরধীরতাবে 
রুমাল নাড়িতেছে, ও কি বলিতেছে। তাহার কথা নামির কানে 
পৌছিল না। সহস! ট্রেনখানা একটি পাহাড়ের পাশ দিয়! বীকিয়া 
গেল। এখন উভয় দিকে কেবল তৃণাচ্ছাদিত ঢালু জমি। পশ্চাতে 
কাপড় ছেঁড়ার মত একটা ফ্যাশ. শব হইল। তাকেওর ট্রেন 
পশ্চিমে যাত্রা! করিল । 

ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ নামি পিতার কোলের উপর মাথা রাখিয়। 
বসিয়। পড়িল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
চিরবিমার 


সাতই জুলাই সন্ধ্যাকালে জেনারেল কাতাওকার গৃহে অনেক 
'লৌোক সমবেত হইয়াছেন। সকলেই চাঁপা গলায় কথ৷ কহিতেছিলেন, 
কারণ তাঁহার কন্ত। নামির মৃত্যুকাল উপস্থিত। | 

গতমাসের শেষে যখন নামি ও তাহার পিত৷ হঠাৎ কিওতো| 
হইতে ফিরিয়া আপিল, তখন সকলেই দেখিল নামির অবস্থা খুব 
থারাপ হইয়াছে। চিকিৎসক বিশ্মিত হইয়৷ গেলেন। তিনি দেখিলেল, 
এই অল্প সময়ের মধ্যে কেবল যে তাহার স্থাস্থ্ের অবনতি হইয়াছে 
তাহা নয়, তাহার হ্ৃদ্যস্ত্রের অবস্থাও সন্কটাপন্ন। সেই সময় হইতে 
কাতাওকার গুহে গভীর রাত্রিতেও বাতি জলিত, চিকিৎসকের অহরহ 
আনাগোনা করিতেন। কাতাওকা'-গৃহিণী গ্রীষ্মাবাসে যাইবার জন্ত মনন্থ 
করিয়াছিলেন, আপাতত সে সংকন্ ঠাহাকে স্থগিত রাখিতে হইল। 


নামিকো *. ১৮৯ 
সুচিকিৎসা, দিবারাত্র ইকুর অশ্রুসিক্ত সেবা ও প্রার্থনা, কিছুতেই 
কিছু হইল নাঁ_মামির অবস্থা ক্রমশ মন্দ হইতে লাগিল। উপরি 
উপরি কয়েকবার রক্তবমন হইল। যেদিন রক্তবমন হয় সেদিন 
সে আধদুমস্ত অবস্থায় আপনার মনে কত কি বকে। দিন দিন 
সে দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল। তাহাকে কাশিতে শুনিয়া যখন 
তাহার পিতার ঘুম ভাড়িয়া যাইত, তিনি উঠিগ্না কন্তাকে দেখিতে 
আসিতেন, নামি অমনি মুখে শ্লান হাসি ফুটাইয়া পরিষ্কার গলায় 
কথা বলিত--তাহার যে নিশ্বাস ফেলিতে কষ্ট হইতেছে সে কথা৷ 
গোপন করিতে চেষ্টা করিত। আঁধঘুমস্ত অবস্থায় সে গুন গুন করিয়া 
কেবলই তাকেওর নাম উচ্চারণ করিত। 

চিকিৎসক ষে-দিনটিকে ভয় করিতেছিলেন সেই দিন নিকট 
হইয়া আসিতেছিল। ঘরে ঘরে আলো! জাল! হইয়াছে । কেহই উচ্চ 
কণ্ঠে কথ! কহিতেছে না, সমস্ত বাড়ী সমাধিভূমির স্ঠায় নিম্তন্ধ। 
গীড়িতার ঘর হইতে দুইটি মহিলা! বাহির হইয়া আসিলেন--একজন কাতো- 
গৃহিণী ও অপরটি একটি বুদ্ধা। এই বৃদ্ধাই জুসিতে সমুদ্রে ল্ষ- 
প্রদানে উগ্ভতা নামিকে বাঁধা দিয়াছিলেন। গতবৎসরের শরতকালের 
পর আর তিনি নামিকে দেখেন ন্মই। নামির বিশেষ অন্থরোধে 
আজ তাহাকে আহ্বান করিয়! আন হইয়াছে। 

“আপনার দয়ায় একবার তার প্রাণ রক্ষা হয়েছিল। আপনার 
কাছে যে আমর কত্ত কৃতজ্ঞ তা আর কী ব্ল্ব! নামি আর 
একবার আপনাকে দেখতে চেয়েছিল। আপনি এসেচেন দেখে 
নিশ্চয়ই সে খুব খুসী হয়েচে।” কাতোগৃহিণী আর কথা কহিতে 
পারিলেন না। | 

বৃদ্ধা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, কি যে বলবেন কিছু ভাবিয়া পাইলেন 
না; আস্তে আস্তে জিজ্ঞাদা করিলেন-_ 
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“তিনি কোথায় ওর স্বামী ?” 

“শুনচি তিনি কর্দ্োসায় |” 

“ফন্মোসা 1 বুদ্ধা আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 

কাঁতোগৃহিণী অনেক কষ্টে অশ্রসংবরণ করিয়া! কহিলেন--“নামি 
সদাই তার কথ! ভাবচে, কাছাকাছি হলে তাকে আমরা ডাকিয়ে 
পাঠাতুদ, একবার ওদের শেষ দেখাট! হয়ে যেত! কিন্ত সে এখন 
ফর্োসায় ; শুধু তাই নয়, যুদ্ধজাহাজে রয়েচে--» 

এমন সময় কাতাওকা-গৃহিণী প্রধেশ করিলেন, তাহার পশ্চাতে 
চিন্জু আসিয়। মীতাকে কি বলিল। 

প্রশস্ত ঘরটিতে বাতির ম্লান আলো পড়িয়াছিল। তুষার-শুত্র 
শয্যার উপর নামি চক্ষু মুদিয়া শয়ন করিয়া ছিল, সেই ছুই বংসর 
ধরিয়া! ভুগিতেছে। এখন তাহাকে দেখিলে ছায়া বলিয়া! ভ্রম হয়। 
তাহার পাতুর মুখ প্রায় স্বচ্ছ হইয়৷ উঠিয়াছে, কিন্তু কেশ পূর্বেরই 
মত মস্থণ রহিয়াছে । শধ্যার পার্খে ধাত্রী বসিয়া স্থশীতল . মগ্চে 
তাহার ওষ্ঠ ভিজাইয়া দিতেছিল। ইকুর চক্ষু কোটরগত, মুখ রত্তহীন 
পাঁওুর। অন্য একজন ধাত্রী নামির বক্ষদেশ নালিশ করিতেছিল। 
ঘর নিস্তব্__কেবল নামির নিশ্বাস ফেলিবার শব্ধ শুনা যাইতেছিল। 

সহসা! সে একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল, রর ক্ষীণ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল--পমাপী কোথায় ?” 

"এই যে মীশ_-বলিয়া কাতোগৃহিণী চেয়ারথানা শয্যার নিকট 
রে িযািটিডি কহিলেন-_“একটু ঘুম হৌল কি? কিব্ল্চ? 

” ধাত্রী ও ইকুর দিকে ফিরিক্া কহিলেন, “তোমর! একবার 

চারি, তাহারা চলিয়৷ গেলে তিনি শয্যার আরে! 
নিকটে চেম্নার টানিয়৷ লইলেন। নামির কপালের উপর হুইতে ধীরে 
ধীরে চুলগুলি সরাইয়! দিয়া তাহার ম্লান বিষ দৃতটি বোনবির উপর 
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স্থাপিত করিলেন। নামিও মাসীমাতার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে বালিনের তল হইতে কম্পিত হস্তে নামি একখানি 
থামে-মোড়া চিঠি বাহির করিল। ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল, “এখানা__ 
আমি-_মরে'__গেলে-_তীাকে-_দিও।” কাতোণৃহিণী চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে পত্রখানা বক্ষের কাপড়ের মধ্যে রাখিয়া কহিলেন--“কিছু 
ভেবো না মা। আমি নিজের হাতে তাকেওকে দেবো ।” 

“কিন্তু এই__-এই আংটি” 

নামি তাহার বাম হাতথানি মাসীমাতার জান্থর উপর রাখিল। 
সেই হাতের একটি অঙ্গুলিতে একটি হীরকানুরীয় দীপ্তি পাইতেছিল। 
সেটি তাকেও বিবাহের সময় নামিকে দিয়াছিল। স্বামীগৃহ হইতে 
বিতাড়িত হওয়ার সময় সকল জিনিসই সে শ্বশুরালয়ে ফিরাইয়া 
দিয়াছিল, ফিরাইয়' দিতে পারে নাই কেবল এই অঙ্গুরীয়ট। নামি 
কহিল, “এটি--আমি-সঙ্গে-_নিয়ে_যাবো |” মাসীমাতা চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে ঘাড় নাড়িলেন। নামি চক্ষু মুদিল। কিছুক্ষণ পরে 
আবার চক্ষু মেলিয়া নামি কহিল, “তিনি--কি--করচেন-_তাই-_ 
ভাবচি।* 

“তাকেও-সান ফর্্োসায় পৌছে কাজ করচেন। নিশ্চয়ই সদাই 
আযাদের কথ! ভাবচেন। তোমার বাবা বলচেন, সম্ভব হয়ত তাকে 
ডাকিয়ে পাঠানে। হবে। নিশ্চয় বলচি নামি মা! আমি তাকে 
তোমার কথা বল্ব, এই চিঠিখানাও দেবে! তাঁর হাতে ।” 

নামির অধরে একটু ক্ষীণ হাঁসির রেখা দেখা দিল। পরক্ষণেই 
তাহার রক্তহীন কপোল রক্তিম হইয়া উঠিল, বক্ষ স্পন্দিত হইতে 
লাগিল, চক্ষু দিয়া উদ্ণ অশ্রু গড়াইতে লাগিল। যন্ত্রনায় অবস্থির 
হইয়। সে বলিয়। উঠিল-_“উঃ বুক গেল! বড় ব্যথা!” 
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কপাল কুঞ্চিত করিয়া! বক্ষদেশ হাত দিয়া চাপিয়! ধরিয়! বেদনায় 
সে ছটফট করিতে লাগিল। কাতোগৃহিনী ডাক্তার ডাকিবার জন্য 
উঠিতেছিলেন, এমন সময় নামি শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া তাহার হাত 
চাপিয়৷ ধরিল, তারপর কাশিতে কাশিতে শধ্যায় লুটাইয়া পড়িল। 

চিকিৎসক ও অন্তান্ত সকলে ঘরের মধ্যে আসিলেন। ধাত্রীর 
সাহাষ্যে চিকিৎসক নামিকে কতকটা সুস্থ করিলেন। শব্যার নিকটের 
একটা জানালা খুলিয়া! দেওয়া হইল। 

ক্সিঞ্ধ নিণীথ সমীরণ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বাহিরে সেইমান্র 
টাদ উঠিয়াছিল। চাদের আলো! বৃক্ষ-শাখার ফাঁকে ফাকে রূপার 
মায়! ছড়াইতেছিল। 

জেনারেল, তাহার পত্বী, কাতোগৃহিণী, চিজু, কোমা ও ইকু-_ 
সকলেই শয্যাপার্থে বসিয়া। ধীর সমীরণ নামির কেশগুচ্ছ কম্পিত 
করিতেছিল-_-সে মৃতের হ্যায় নিম্পন্দ হইয়া শুইয়। ছিল। চিকিৎসক 
তাহার নাড়ী টিপিয়া ধরিয়া এক. দৃষ্টে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! 
ছিলেন। ধাত্রী একজন তাহার নিকটে বাতি ধরিয় দাড়াইয়। ছিল। 
বাতির আলে মিটমিট করিতেছিল। 

এইরূপে দশ মিনিট--পনর মিনিট অতিবাহিত হইল। ঘরের 
মধ্যে ঈষৎ একটু নিশ্বাসের শব শোনা গেল, তারপর নাঁমির অধর 
কম্পিত হইল। চিকিৎসক তাহার মুখে এক চামচ মদ ঢালিয়া দিলেন। 
আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! নামি বিড় বিড় করিয়া! সলিতে 
লাগিল__-“চল চল। ফিরে চল। এই যে মা আমর! আসচি। ও, 
এখনে! এখানে ?* নামি চক্ষু মেলিল। - 

উদ্যানের উপরে চাদ উঠিয়া মায়াময় আলোকে নামির মুখ 
উদ্ভাসিত করিয়! তুলিল। চিকিৎসক নামির পিতার দিকে চাহিয়া 
শহ্যাপার্্ পরিত্যাগ করিলেন। 
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জেনারেল নামির হাত ছুথানি তুলিয়! লইয়া বলিলেন--প্নামি, 
মা! শুন্চ? আমি তোমার বাবা। আমরা সবাই এখানে রয়েচি।” 

নামি উদাসনেত্রে চাহিল, একটু নড়িল, তারপর পিতার অশ্রভরা 
চোখের দিকে একুৃষ্টে চাহিয়া বলিল_-“বাব!, অ বাবা! কেঁদো! না 
বাবা !” 

নিঃশবে কাদিতে কাদিতে নামি ভান হাতখানি ধীরে ধীরে 
উঠাইয়া পিতার হাত চাপিয়! ধরিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল-_ 
"মা ?* 

ভায়কাউণ্টেস নিকটে আসিয়া! নামির অশ্রু মুছাইভে লাগিলেন। 
নামি তাহার হাত ধরিয়া কহিল--“তৰে চন্ধুম মা!” 

ভায়কাউণ্টেসের অধর কম্পিত হইল, তিনি একটিও কথা কহিতে 
পারিলেন না। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। ূ 

রোরস্মানা কন্তাকে সাত্বন। দিয়া কাতোগৃহিণী নিকটে আসিয়। 
নামির হাত ছুখানি নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিলেন। কোমা 
আসিনা দিদির শয্যার পার্থে হাটু গাড়িয়। বসিল। শীর্ণ কম্পিত 
হাতখানি তুলিয়া নামি কোমার মাথার উপর স্থাপন করিয়৷ 
কহিল, “কোমা-চান, বিদায় ভাই” 

নামির নিশ্বাস ফেলিতে কষ্ট হইতেছিল। কোম! তাহাকে এক 
চামচ মদ দিল। চোখ মেলিযক়া নামি চারিদিক দেখিতে লাগিল। 

জিজ্ঞাসা করিল-_পকি-চান্‌__মি-চান্‌ ?” 

শিশু ছুটিকে শ্রী্মাবাসে পাঠাইন়! দেওয়া হইয়াছিল। নামি মাথ। 
নাড়িল। তাহার চারিদিকে কি থে হইতেছে সে যেন তাহা কিছুই 
বুঝিতেছিল না। এমন সময় ইকু আসিয়া কীদিতে কাদিতে নামির 
শিথিল হাতথানি চাপিয়। ধরিল। 


১৯৪ নামিকো 


নামি কহিল “ইকু--” 
“দিদিবণি নিন রািরল হি রান গারোলিন 
লাগিল । : 

বনুকৃষ্টে ইকুকে পাশের ঘরে পাঠানো 'হইল। আবার সব 
নিস্তন্ধ। নামি চোথ মুখ বন্ধ করিল। তাহার মুখের উপর মৃত্যুর 
ছায়। নামিবার আর বিলম্ব নাই। 

জেনারেল দ্বিতীয় বার নিকটে আসিয়া বলিলেন--“নামি আর কিছু 
কি বলতে চাও ? বল ম! বল !” 

পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়। নামি চক্ষু মেলিয়। মাসীমাতাকে দেখিতে 
পাইল। তিদি কহিলেন--“আমি তোমার জন্তে সব কর্ব মা। কিছু 
ভেবো না। যাও মা! তোমার মার কাছে যাও!” 

নামির অধরে একটুখানি হাসি ফুটিয়া উঠিল। তারপর তাহার চক্ষু 
দুদদিয়৷ গেল-_তাহার সকল জালার অবসান হইল 

 স্বিগ্ধ চন্ত্রালোক তাহার মৃত্যুপাুর মুখ উত্ভীসিত করিক্প! তুলিল। 
হাসিটি তখনো অধরে লাগিয়াছিল, কিন্তু তাহার নে ঘুম আর 
ভাঁড়িবে না । 


ক 
গা 


চারিমাসের অধিক উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে | 

শরতের আকাশে মেঘের লেশমাত্র নাই। অপরাঙ্ন কুর্য্যের আলোতে 
সমাধিভূমি প্লাবিত। চেরি গাছ হইতে একটি নীহারক্রিষ্ট পাত নিঃশবে 
ঝরিয়৷ পড়িল। বেড়ার গায়ে প্রস্দুটিত ফুলগুলি বাতাস স্থুরভিত করিয়! 
ছুলিতেছিল। ঝৌপের মধ্যে কোথায় একটা পাখী ভঙক্গে ভয্মে চিরিক্‌ 
চিরিক করিয়া ডাকিতেছিল। কোগাইচে! অভিমুখে একথান! রিকৃস 
ছুটিয়। গেল, তাহার শব্ধ খন আর শোনা গেল ন! তখন স্থানটিতে পরিপূর্ণ 


নামিকে! ১৯৫ 


শাস্তি বিরাজ করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে কেবল স্থুদূর হইতে নগরের 
জীবন-কল্লোলের ক্ষীণ আভাস বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। 

একজন নৌ-কর্মচারী কতকগুলি শ্বেত চন্ত্রমল্লিকা হাতে লইয়! 
আওয়ামার সমাধিভুমিতে প্রবেশ করিল। সে থামিয়৷ থামিয়। নূতন 
সমাধিস্তম্তগুলির লেখ! পড়িতে পড়িতে অগ্রসর হইতেছিল। এক স্থানে 
কতকগুলি সমাধি, তাহাদের চারিদিকে নীচু ঝোপ। কয়েকটি চেরি ও 
দেবদার, বৃক্ষ স্থানটিতে ছায়! বিস্তার করিতেছিল। সম্ুখে একটি পুরাতন 
প্রস্তর। তাহার পার্থেই একটি নূতন সমাধি। একট স্থুর্শন দেবদীরু 
উহার উপর চিরহরিৎ আচ্ছাদন রচনা করিয়াছে । রক্ত ও হরিস্ী- 
বর্ণ চেরিপাত। উহার চতুর্দিকে ঝরিয়া পড়িতেছিল। সমাধির উপর 
গাঢ়কৃষ্ণচ কালিতে লেখা রহিরাছে--“নামি-কাতাওকার সমাধি ।” 
কর্ম্মচারিটি লেখা পড়িয়া প্রস্তরমুন্তির হ্যা নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া 
পড়িল। 

সেখানে দীড়াইয়৷ সে বালকের হ্যায় ফুঁপিয়া ফু'পিয়া কাঁদিয়া! উঠিল। 

গতকল্য তাকেও ফম্মৌসা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। 

পাঁচ মাস পূর্বে কর্মমোৌসা যাইবার পথে ক্ষণেকের জন্য সে নামিকে 
দেখিতে পাইয়াছিল। তাহার পর কাতোগৃহিণীর পত্রে শুনিল--নামি 
আর ইহজগতে নাই। 

সমাধির সন্ুখে ঈাড়াইযজ। দাঁড়াইয়া! তাকেওর জলভরা চোখের সামনে 
গত তিন বৎসরের স্থৃতিগুলি ভালিয়া উঠিতেছিল। বিবাহের দিন, 
ইকাওএর হুর্ধযালোক, ফুদোমন্দিরের অঙ্গীকার, জুসির শেষ অস্ধ্যা এবং 
অবশেষে ফ্যামীশিনায় ট্রেনে বসিয়া সেই চকিতের দেখা, একে একে সকল 
কথাই মনে পড়িতেছিল। একদিন সে বলিয়াছিল “শীগৃ্গির ফিরে 
এস”-_সে কণ্ঠস্বর এখনো সেপিনকার মতই কানে বাঁজিতেছে, কিন্ত 
কোথায় সে! | 


১৯৬ নামিকো 


তাকেও কীর্দিতে কাদিতে বলিতেছিল--প্নামি আমার ! কোথায় 
তুমি ? এমনি করে+ কি চলে যেতে হয়!” 

মাথার উপর দিয় বাতাস বহিয়া গেল। সির সির করিয়া কতকগুলি 
চেরি পাতা সমাধির উপর বরিয়া পড়িল। তাকেওর চমক ভাঙিল। 
চোখ মুছিয়! দে সমাধির নিকট অগ্রসর হইল। ঝরা পাত! ও শুষ্ক 
ফুলগুলি পরিফার করিয়া! ফেলিয়া চন্দ্রমল্লিকাগুলি সেইখানে সাজাইয়া 
রাখিল। তারপর পকেট হইতে কি একট! বাহির করিল। 

নামির শেষ পত্র। তাকেও পত্রথানি খুলিল। নামির সে 
সুন্দর হস্তাক্ষরের চিহৃমাত্রও নাই। অক্ষরগুল! আকা বাঁকা, স্তানে 
স্থানে কালি লেপিয়া গিয়াছে, কাগজে অশ্রচিহ্ব এখনো সুস্পষ্ট 
রহিয়াছে। 

সে লিখিয়াছিল--"আমার দিন শেষ হয়ে এসেচে তাই তোমাক্গ 
কিছু বলে যাচ্চি। এ জগতে তোমার দেখা পাবার আশা আমার 
নোটেই ছিল না, কিন্তু ভগবানের কপার তোমার সঙ্গে সে দিন দেখ! 
হওয়ায় আমি যে কত সুখী হয়েছিনুম তা আর কি ব্ল্ব। সেই এক মুহূর্ত 
যে কেমন করে" কি করে” কাটাব তা ভেবেই পাই নি।» 

তাকেও যেন পরিষণার দেখিতে পাইল, নামি ট্রেনের জানালার ভিতর 
দিয়! সুখ বাড়াইয়৷ অধীর আগ্রহে রুমাল নাড়িতেছে! তাকেও মুখ 
তুলিয়া চাহিল। দেখিল, কেহ কোথাও নাই, কেবল সম্মুখে সমাধির 
পাবাণস্তস্ত নিশ্চল হইয়! দীড়াইয়! রহিয়াছে । 

"আমাদের সকল কল্পনা ব্যর্থ হয়েচে। তা হোক, তার জন্চে 
আমি কা'কেও দোষ দিই না। আমার ধুলার শরীর ধূলার মিশলেও 
আত্মা আমার চিরদিন তোমার পাশে পাশে থাকবে-_-” 

এমন সমর একটি বালক চীৎকার করিয়া উঠিল-_-প্বাবা বাব! 
কে রয়েচে দেখ!” সেই কণ্ঠে জাবার বলি! উঠিল “বাবা, তাকেও 


নামিকো 


সান*_-কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই ফুল হাতে লইয় 
তাকেওর নিকটে আসিয়! উপস্থিত হইল। 

বিশ্মিত তাকেও নামির পত্র হাতে লইয়া পিছনে । 
দেখিল নামির পিত৷ দীড়াইয়! । 

তাকেও সেদিকে আর চাহিতে পারিল না। মাথ। 
নিশ্চল হইয়া দাড়াইতা রহিল । | 

সহসা কে আসিয়! তাহার হাত চাপিয়! ধরিল। খাঁরে ধীরে 
নুখ তুলিল। 

ঢুজনে চৌখোচোখি হইল। বৃদ্ধ জেনারেল বলিলেন-_*্তাকে:- 
আনারও বুক ভেঙে গেছে !” 

জগত্তে যে দুইজনকে নামি প্রাণ ভরিরা ভালোবামিয়াছিল, 
তাহারা দিনান্তের অস্পষ্ট আলোকে দীড়াইম! নাদির সমাধি অশ্রসিক 
করিয়া তুলিল। 





